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APRE
SENTA
ÇÃO
ALBERTO 
MUSSA



Alberto Mussa é um dos maiores escritores brasileiro da atualidade. Seus livros 
foram traduzidos para mais de dezessete países, entre eles, O enigma de Qaf,  
prêmio Casa de las Américas e O movimento pendular, prêmio Machado de Assis. 

Desenho do estandarte do Cordão da Bola 

Preta enviado à polícia em 1928. O detalhe 

peculiar é a data de 1919 no pavilhão do 

Cordão da Bola Preta.



Vez por outra me perguntam qual o mais carioca dos nossos 

contistas. Minha resposta não varia: Machado de Assis. Mas se 

me perguntassem qual o conto mais carioca da literatura brasi-

leira, não escolheria nenhum título do “Bruxo”.

Antes que me acusem de contradição, explico: Machado captou, 

como ninguém, o espírito do Rio de Janeiro. Mas ele ainda vivia 

na Cidade Mítica, na cidade que viria a ser.

A cidade só passou a ser depois de arrasarem o Morro do Castelo, 

depois que o Vasco da Gama passou a disputar o Campeonato 

Carioca, depois que Wilson encontrou Noel, depois das Escolas 

de Samba, depois que a folia de rua assumiu, de modo definitivo, 

o protagonismo do carnaval.

O conto mais carioca de todos os tempos – escrito, naturalmente, 

por um paulista – trata desse último tema: do carnaval de rua, 

do carnaval dos blocos. É a história de um funcionário modesto 

de repartição pública, tipo humilde, pacato, trabalhador, que faz 

sacríficios para comprar fantasias e deixa as filhas irem brincar 

sozinhas num inocente bloco da vizinhança. Só na Quarta-feira 

de Cinzas é que percebe o tamanho do problema, ao constatar 

que elas não voltaram; que não iriam mais voltar.

BOLA PRETA

●
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Quando li O bloco das Mimosas Borboletas, escrito por Ribeiro 

Couto e publicado em 1927, a primeira coisa que me veio à men-

te foi o Bola Preta. Não me preocupo, aqui, com a exatidão das 

cronologias, porque o tempo é uma abstração: falo de símbolos. 

E não me parece que haja nada tão simbólico, tão poderosamen-

te evocador do fenômeno descrito por Ribeiro Couto que o nos-

so centenário Bola.

O Bola Preta não é o Cacique nem o Bafo. Não é o Canários nem 

a Flor da Mina. O Bola Preta traz inscrita em si a marca dos 

que nascem para um destino e optam por outro. O Bola Preta só 

passou a ser quando atendeu, ou sucumbiu, ao chamado da Rua.

A história do Cordão do Bola Preta – o livro que vocês têm em 

mãos mostra isso muito bem – é a descida, o abandono, a liberta-

ção dos salões. O Bola Preta é a abertura das comportas.

André Diniz e Diogo Cunha – esses dois cracaços que entendem 

tudo de cultura carioca – não podiam ter escrito e organizado li-

vro tão oportuno, num momento em que parte da sociedade bra-

sileira revela desejo tão nefasto de voltar a se trancar nos salões.

Vem pro Bola, meu bem reúne ainda um time de primeira gran-

deza: Aldir Blanc, Emílio Domingos, Heloisa Seixas, Luiz Anto-

nio Simas, Marcelo Moutinho, Mariana Filgueiras, Marina Iris, 

Moacy Luz, Nei Lopes, Rachel Valença. Nenhum deles precisa 

de apresentação.

Agora, então, é deixar que os textos fluam. Tenho certeza que, no 

fim, você vai concordar comigo: a Cidade é a Rua. Sorte de quem 

atende ao chamado... e vai pro Bola!

●
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ORA, BOLAS

O balacobaco de 2012 é um marco na história do Cordão da Bola 

Preta. O Cordão entupiu a Avenida Rio Branco, desfilando em 

sentido inverso da Candelária – como ponto de partida – até a 

Cinelândia, com mais de 2,2 milhões de foliões. E isso, é bom 

que se diga, segundo os cálculos da polícia militar que, aqui en-

tre nós, geralmente joga para baixo o número de brincantes. Os 

organizadores do babado e os mais otimistas apontaram 2,5 mi-

lhões de pessoas. Pois bem: nesse ano, o Bola disputou cabeça a 

cabeça, folião por folião, com o recifense Galo da Madrugada, o 

título de maior bloco do mundo. Até mesmo o mais histórico e 

tímido dos foliões, vesgo de cerveja, cachaça e o diabo, dava pu-

los de meio metro ao som da Banda do Bola Preta. 

O desfile contou com dois detalhes pra lá de inusitados: cinco 

trios elétricos (à moda do carnaval baiano) e um enredo na me-

lhor tradição das grandes sociedades e escolas de samba, “O Bola 

é nosso e o petróleo também”. Mas o hino do Cordão, Segura a 

Chupeta, de Nelson Barbosa e Vicente Paiva, continuava tinindo:

●
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Quem não chora, não mama! 

Segura, meu bem, a chupeta 

Lugar quente é na cama 

Ou então no Bola Preta

Vem pro Bola, meu bem 

Com alegria infernal! 

Todos são de coração! 

Todos são de coração 

(Foliões do carnaval) 

(Sensacional!) 

O Cordão da Bola Preta chegava ao auge da forma, mesmo ad-

ministrando a ressaca por ter perdido, em 2008, sua suntuosa 

sede na rua 13 de Maio, resultado de uma dívida obscena, in-

transponível e impagável. Curiosamente, e veremos depois, o 

Bola Preta é uma espécie de Viúva Porcina dos cordões carnava-

lescos – aquela que foi sem nunca ter sido. Explicamos: o Cor-

dão sempre foi um clube, mas em um determinado momento se 

converteu em bloco carnavalesco cheio de borogodó. Para além 

dos consagrados desfiles, ao longo de sua trajetória, o Bola Preta 

levantou outras bolas, outras bandeiras carnavalescas: banhos 

de mar à fantasia, futebol à fantasia, feijoadas porcamente com-

pletas e patrióticas, angus à baiana, macarronadas dançantes pe-

rigosíssimas e dignas de Mussolini, uns vatapás à moda da terra 

do Caramujo (de lamber os beiços), Nipo-foliões-espiões, Rainha 

Moma etc. etc. Também “batizou” tinturaria em Vila Isabel, time 

de basquete, padaria no Grajaú, café na Penha Circular, cerveja 

em Petrópolis, escola de samba em Brasília, salão de sinuca em 

Niterói, uma empresa de transporte (A Expresso Bola Preta)I, 

uma revista (de Rego Barros e J. Praxedes, rigorosamente en-
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saiada e encenada em torno de fatos mais palpitantes da atuali-

dade),II um restaurante (situado na Praça da República, nº 69, de 

propriedade do sr. Figueiredo),III uma marca de água sanitária e 

até mesmo cavalo no Jockey Club... 

O livro Vem pro Bola, meu bem: crônicas e histórias do Cordão da 

Bola Preta é um pouco disso tudo, sem pretensão acadêmica e, tal 

qual o Cordão, sem cordas e sem pipoca. Organizamos o pago-

de com histórias emblemáticas da agremiação, apresentação de 

Alberto Mussa, música de Aldir Blanc e crônicas escritas por um 

time de foliões de primeira linha: Nei Lopes, Moacyr Luz, Ra-

quel Valença, Marina Iris, Marcelo Moutinho, Luiz Antonio Si-

mas, Heloisa Seixas, Mariana Figueiras, Emílio Domingos. Cada 

um dos escritores conta um pouco das suas experiências com  

o Cordão. 

Por vezes, o texto enxuto e direto não releva os mais de 40 mil 

jornais consultados para o livro. O que poderia se tornar uma 

tarefa hercúlea se não fosse o desmedido trabalho de uma he-

meroteca digital, da Biblioteca Nacional e do acervo do jornal 

O Globo. Ainda ouvimos entrevistas dos fundadores (estão lá no 

MIS-RJ pra quem quiser conferir) e documentos novinhos em 

folha retirados diretamente do acervo do Cordão da Bola Preta, 

cedido gentilmente por seu presidente Pedro Ernesto Marinho e 

pela produtora Heloisa Alves.

Sem fantasia, o nosso ensaio não tem a intenção de esgotar o 

enredo sobre o Cordão da Bola Preta. Mas, infelizmente, até o 

momento em que fechamos esse livro comemorativo, não temos 

informações de outra obra que venha homenagear a mais pres-

tigiada e histórica agremiação carnavalesca do Rio. Paciência! 
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Esse livro, recheado de ilustres convidados, pode ser lido tal qual 

o folião entra e sai de um bloco de sujo, da sua rua, do seu bairro, 

da sua cidade. Pode ser lido do início até o fim, do meio pro final 

ou mesmo do meio pro início. Os autores se sentirão lisonjeados 

se os leitores responderem positivamente à pergunta ululante e 

premente do livro: já foi pro Bola, meu bem!?

Diogo Cunha e André Diniz 

Laranjeiras, Rio de Janeiro, 2018.  

André Diniz é historiador e autor de mais de duas dezenas de livros, entre eles os 
Almanaques do Samba, do Choro e do Carnaval e ainda as biografias do flautista 
Joaquim Callado e do maestro Anacleto de Medeiros, que saíram pela editora 
Zahar. Pela Casa da Palavra, lançou Pixinguinha: o gênio e o tempo e Noel Rosa, o 
poeta do samba e da cidade. Lançou os infanto-juvenis Pirulito, em 2017, e Kalu, 
em 2018, pela Numa Editora

Diogo Cunha é um seminovo autor de uma dezena de livros sobre música brasile-
ira. Entre eles: República Cantada: A história do Brasil através da música (com 
André Diniz) e Princípio do infinito: um perfil de Luiz Carlos da Vila (com Luiz 
Antonio Simas). É torcedor do Boêmios de Irajá, do Galo de Ouro da Leopoldina e 
de Emilinha Borba.   
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O XERIFE, O 
BRIGADEIRO  
E O DELEGADO 
ANDRÉ DINIZ E  
DIOGO CUNHA



A partir do momento em que o Bola Preta ganha as ruas, 

ele pôde erguer a cabeça e bater no peito: “Eu sou eu, o 

Cordão da Bola Preta”. Desfile do Cordão da Bola Preta 

no centro do Rio de Janeiro, sem data. 



No final da década de 1910, quem dava as cartas no pedaço era o 

Getúlio. E o seu lugar-tenente atendia pelo sonoro nome de José 

Sempre Fardado. Tinham guarita no Estado Maior, mas sem alta 

patente, Eurico das Coroas, Buldogue, Chico Caboclo, Moleque 

Simão, Camisa do Paraíso, Manuel Maluco, Cabeça de Bagre, An-

tenor Camarão, Caipira. Mas era Getúlio da Praia o mandachuva 

dos Piratas do Rio de Janeiro – organização também conheci-

da como a Mão Negra, tendo seu poderoso quartel-general no  

Mercado Novo. 

Uma das formas de atuação do grupo era, no mínimo, curiosa. 

Pela manhã, o bando ia assistir ao leilão de peixe. Metidos na 

multidão, iam cobrindo os lances, um por um, e arrematando, por 

preços salgados, cardumes de peixes, lotes de camarão, caixas de 

lulas. O golpe? Eles esperavam todos se afastarem e então entre-

gavam uma mixaria ao leiloeiro. O vendedor dava pulos de meio 

metro. Gritava, esperneava e o diabo. Porém, convencido por um 

argumento fortíssimo, o soco do Buldogue, o leiloeiro era obriga-

do a entregar os pontos, a mercadoria, a preço de ocasião.IV

●
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O delegado da área, o dr. Aurelino Leal (ele fazia questão do 

dr.), vendo a gravidade da situação, tomou uma atitude de peito, 

digna dos grandes personagens da nossa história. Proibiu, sem 

choro nem vela, os blocos de arenga e os cordões carnavalescos 

na cidade do Rio de Janeiro. O certo é que as grandes sociedades 

carnavalescas estavam liberadas para os festejos de momo.

Portanto, em 1916, o carapicú (apelido dos componentes do 

Clube dos Democráticos) K. Veirinha não teve dificuldade para 

começar suas atividades carnavalescas no Clube dos Democrá-

ticos1 (à época no Largo do Machado, depois na rua do Hospí-

cio, atual Buenos Ares, no Centro). Eu disse K. Veirinha? K. Vei-

rinha, não. Antes de 1918, ele atendia pelo harmonioso apelido 

de Lorde Trinca Espinha ou Trinca Espinhas. Com a avassala-

dora proliferação da gripe Espanhola, justamente em 1918, ma-

tando milhares de pessoas, Trinca Espinha foi acometido pela 

gripe e emagreceu horrores. Surgia aí o nome emblemático do 

carnaval carioca K. Veirinha, o Xerife do Cordão da Bola Preta. 

Em tempo: o nome civil e por extenso do nosso personagem é 

Álvaro Gomes de Oliveira, nasceu no Rio de Janeiro entre 1897 

1 Sociedades carnavalescas: Com forte influência europeia e constituídas pela au-
toproclamada “boa sociedade” da época, foram uma das primeiras formas de or-
ganização do carnaval carioca. Quem liderou pioneiramente esse novo estilo foi o 
escritor José de Alencar, em 1854, ano em que criou uma sociedade denominada Su-
midades Carnavalescas. O desfile das grandes sociedades, chamado pomposamente 
de préstito, era o esplendor das atividades anuais dos clubes: Fenianos, Democráti-
cos, Tenentes do Diabo, Pierrôs da Caverna, entre tantos outros. Essas organizações 
carnavalescas eram frequentadas por prósperos comerciantes, banqueiros, fazen-
deiros e profissionais liberais. Com ar de “clube do Bolinha”, ja que só os homens 
participavam do comando, elas desenvolviam funções políticas, filantrópicas e cul-
turais, e digladiavam-se para saber quem organizava o melhor baile da cidade. Na 
questão política, por exemplo, alguns clubes participaram ativamente das campa-
nhas abolicionista e republicana. É o caso de José do Patrocínio, a grande referência 
na luta abolicionista, que era um destacado folião dos Tenentes do Diabo. 

●
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e 1898, era despachante aduaneiro e remador (e torcedor) do  

Botafogo. O Gomes do Xerife é o mesmo do Brigadeiro Eduardo  

Gomes, seu aparentado. 

A espanhola está aí  

A coisa não está de brincadeira 

Quem estiver com medo de morrer  

Não venha mais à Penha

SÓ SE BEBE ÁGUA 

Em 1917, os Carapicús dos Democráticos completavam 50 carna-

vais. Para a ocasião prepararam um baile no “Castelo” da rua do 

Hospício, uma pequena, porém sincera, batalha de confetes e um 

corso-carruaggio na Avenida Rio Branco para comemorar as bo-

das de ouro.2 Aí é que está, no rebote do jubileu dos Democráticos, 

só pra atazanar o juízo, um grupo mais afoito de foliões, é bom 

que se diga, dos Democráticos, dos Fenianos e dos Tenentes dos 

Diabos, resolveu fundar o grupo carnavalesco Só se bebe água. 

Um grupo que, a princípio, ninguém deu a menor corda, a menor 

bola. Essa rapaziada, encabeçada por K. Veirinha, tinha como sím-

bolo, vejam vocês, um barril de chope com 18 torneiras, uma pra 

cada um dos componentes. 

Mas o Só se bebe água durou somente um ano com esse nome. 

Foi desse grupo carnavalesco que surgiu, na Galeria Cruzeiro, 

no Centro, o Cordão da Bola Preta, em 31 de dezembro de 1918. 

O xerife K. Veirinha, como um bom carapicú e puxando a brasa 

2 Corso: grupos de foliões com fantasias iguais ou de mesmo tema, que saíam em 
carros conversíveis pelas ruas mais importantes da cidade e eram aguardados com 
entusiasmo pela população.
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pra sua sardinha, sempre afirmou que a ideia do Cordão da 

Bola Preta foi sua e que teria sido uma represália à decisão do 

delegado Aureliano Leal de proibir os cordões carnavalescos 

no Rio. Aureliano era o mesmo delegado citado na emblemáti-

ca composição “Pelo Telefone”, de Donga e Mauro de Almeida: 

O Chefe da polícia  

Pelo telefone manda me avisar  

Que na carioca tem uma roleta para se jogar (...)

POR QUE CARGAS D’ÁGUA?  

Não sabemos o motivo central que levou o grupo de foliões mais 

afoito a fundar o Só se bebe água, um prenúncio do Cordão da 

Bola Preta. Mas justiça seja feita, a fundação do Bola Preta não 

causou uma dissidência – derradeira e quase brutal –, como se 

supunha anteriormente, entre os integrantes dos Democráti-

cos, Fenianos e Tenentes dos Diabos. E isso é importante pacas, 

porque relatos frequentes diziam que a fundação do Só se bebe 

água, e mais tarde do Bola, teria ocorrido por causa de um arran-

ca-rabo de meia dúzia de gatos pingados, em 1917, na sede dos 

Democráticos. Entretanto, outros indícios dão conta de pistas 

diferentes para a querela. Pelo que tudo indica, o rififi derradei-

ro se deu por volta de 1925, 1926. Reza a lenda que não durou 

nem seis minutos. E teria ocorrido entre dois membros dos De-

mocráticos: José Luiz Cordeiro, o Jamanta, e o Martorelli. Por 

causa da confusão, o presidente dos Democráticos, Duarte Felix, 

teria suspendido de forma arbitrária os dois cabras da Socieda-

de. Já o diretor dos Democráticos, K. Veirinha, tomou as dores 

dos companheiros de copo. Aí a jiripoca piou de vez. 
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OS DEMOCRÁTICOS DO BOLA PRETA  

Eis um detalhe surpreendente: até 1925, o Cordão da Bola Preta 

era um grupo dentro dos Democráticos. Está aqui o jornal O 

Paiz, de 5 de janeiro de 1925, que não nos deixa mentir: 

o grupo da Bola Preta, talvez o mais espirituoso e he-

roico de todos os que são filiados ao ‘Castelo’, realizou 

duas importantes festas nos Democráticos no sábado e 

no domingo. As danças, na noite de sábado, foram anima-

díssimas e o ‘ágape’ de domingo foi magnífico, abundan-

te, seguindo-se animadoras danças. Lavraram um tento  

os Democráticos.V

E isso não é tudo.3 Uma leitora mais atenta percebeu que a ma-

téria de O Paiz é de 5 de janeiro de 1925. Ora bola, aí é que está! 

O grupo (ou Cordão) da Bola Preta, entre 1918 e 1925, na hora 

da onça beber água, dos bailes e desfiles carnavalescos, se esva-

ziava, se dissolvia. Segundo relatos dos fundadores o pessoal do 

Bola Preta alugava um sobrado, uma casa, durante três meses 

e depois cada um ia “sambar”, pular o carnaval no seu clube: o 

Guimarães nos Fenianos, o Chico Brício nos Tenentes dos Dia-

bos e o K. Veirinha nos Democráticos. Eis outro detalhe que, se 

não é surpreendente, passou batido por pesquisadores. O esta-

tuto do Bola Preta ratifica a sua fundação em 31 de dezembro 

de 1918. A notícia, a princípio, não carece de exatidão. Porém, o 

3 Em 1919, por exemplo, foi anunciada uma “FESTA NO CLUBE DOS DEMOCRÁ-
TICOS” dedicada à diretoria, prestes a terminar o mandato e emendando na come-
moração do dia 15 de novembro com o grupo da Bola Preta”. Jornal Correio da Manhã, 
Rio de Janeiro, 13 de novembro de 1919, p. 7. Em 1920, na coluna carnavalesca, O 
que se diz por aí, foi escrito: “Democráticos: Grupo do Bola Preta. Reina com maior 
entusiasmo no ‘Castelo’ para o baile de hoje. Um novo grupo que surge – o da Bola 
Preta, que promete as maiores e mais sensacionais surpresas” Jornal do Brasil, Rio de 
Janeiro, 3 de janeiro de 1920, p. 16.
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estatuto do Bola Preta é de 1º de fevereiro de 1926, justamente 

no ano seguinte ao último baile do grupo do Bola Preta no Cas-

telo dos Democráticos. Então, vamos resumir: O Bola Preta, em 

1918, pegou um cabo de vassoura e fez um estandarte para o seu 

cordão. Fazia seus bailes nos salões e desfiles sempre antes do 

carnaval e só cortou o seu cordão umbilical com os Democráti-

cos, os Fenianos e os Tenentes  do Diabo na meiuca da década de 

1920. A partir daí, ganhou identidade própria e em pouco tempo 

não se contentaria apenas com os bailes de salão, partindo para 

conquistar a sociedade ao desfilar pelas ruas do Rio durante  

o carnaval.
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Nei Lopes é compositor, poeta, escritor e pesquisador. Renomado por sambas 
que fizeram muito sucesso, como “Goiabada Cascão”, ganhou o prêmio Tim de 
Música;  melhor disco de samba, com o trabalho Partido em cubo (2004). Hoje é 
considerado uma autoridade em cultura e história afro-brasileira, com mais de 35 
livros publicados, entre romances, contos, dicionários e enciclopédias.



“Bola Preta é macho ou fêmea? É a Bola ou o Bola?”.  Essa é a 

primeira pergunta que ocorre ao folião de primeira viagem. A 

segunda é: “Com que roupa que eu vou?” E esse foi realmente 

o dilema do seu Oscarino, depois de tantos anos dedicados à 

gloriosa agremiação.

Morador de Vila Isabel, onde era meu vizinho, seu Oscarino, um 

mulato gordo, cara de bolacha, nariz de batata, cabelo esticado, 

bigode fino, era a cara do bairro. Nascido e criado no Santo Cris-

to, um dia, melhorando um pouquinho, comprara um aparta-

mentozinho com terraço na Jorge Rudge, a verdadeira “rua dos 

artistas”, como gostava de dizer, em alusão às personalidades 

moradoras da rua, no passado e no presente. Mas antes de ser 

meu vizinho, ele – pelo menos era o que dizia –, seguindo uma 

tradição familiar, já tinha “pintado e bordado”.

Contava que frequentava a Vila desde rapazinho, saindo no Dei-

xa Malhar e no Faz Vergonha de Vila Isabel e que, bem mais 

tarde, tinha fundado, com um grupo de cantores e músicos dile-

tantes, o aplaudido grupo Seresteiros de Noel.  
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Segundo recordava, naquele tempo ainda havia as chamadas 

grandes sociedades carnavalescas. Eram clubes de entreteni-

mento fundados por pessoas de “boas famílias”, que saiam em 

cortejo nas ruas com fantasias luxuosas. Então, esse tipo de ma-

nifestação acabou se tornando a maior atração do carnaval, ocu-

pando, nas ruas da cidade, o lugar dos chamados “cordões”, que 

desciam dos morros e saiam dos cortiços pras ruas, cantando 

e batendo seus bumbos, mas a fim de briga, confusão, arruaça, 

alaúza. Já as grandes sociedades eram outra coisa:

– A primeira delas apareceu no carnaval de 1855, veja você! Os 

componentes eram rapazes da alta sociedade e saíram com fan-

tasias de luxo, como aquelas do carnaval de Veneza. Você sabe 

onde é Veneza, não sabe?

Era impressionante como seu Oscarino sabia tudo de carnaval. 

Mas confundia “gôndola” com “glândula” e “barcarola” com 

“ventarola”. De qualquer forma, esbanjava conhecimento:

– Meu finado pai contava que no carnaval de 1920, a sensação 

dos Fenianos foi uma melancia puxada por uma parelha de bur-

ros. Mas antes eles já tinham apresentado uma alegoria em for-

ma de lira com um timaço de morenas gostosas jogando beiji-

nhos pros marmanjos na Avenida.

Quando o conheci, seu Oscarino já era aposentado da Casa da 

Moeda. Viúvo, morava com a filha Jandira, separada do marido 

– “uma chatonilda”, como ele dizia – e os netinhos queridos, os 

gêmeos Jadir e Jordan.

Um sábado, às vésperas de um carnaval, estava eu tomando meu 

chope no Capelinha quando vi entrar aquele senhor com cara de 
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boa-praça. Vestia, todo pimpão, o tradicional uniforme do Cor-

dão da Bola Preta: uma espécie de pijama de cetim, com blusa de 

gola fechada no pescoço, transpassada feito um jaquetão de seis 

botões, mas de manga curta, e uma faixa preta abaixo do barri-

gão de cervejeiro contumaz, enlaçada do lado esquerdo, no peito 

o emblema da briosa agremiação.

– Toma um chope comigo, comandante? – Ofereci. E ele impôs 

a condição:

– Mas esta rodada é minha!

Iniciou-se ali uma amizade imorredoura, com a qual aprendi 

tudo de Bola Preta... E muito mais.

Sobre o traje que vestia, ele me disse que, tempos atrás, a fantasia  

se chamava “pijama russo”. E, mais atrás ainda, era a roupa dos cos- 

sacos, “aqueles caras que dançam frevo, lá na Rússia”, ele debo-

chava, inventando que o traje era uma “livre adaptação”, criada 

por um costureiro do Teatro Recreio. Mas antes, teve a fundação:

– Uns dizem que o Bola nasceu por volta de 1925; mas o ano 

oficial da fundação é 1918. O que eu sei é que “cordão” mesmo, 

ele nunca foi, porque cordão, salvo raríssimas exceções, era coisa 

de ralé, de gente desclassificada. Quando o Bola foi criado, o bo-

nito eram as Grandes Sociedades, que tinham bandas de música 

pra animar as festas em seus salões.  Meu finado contava que o 

maestro dos Democráticos era um sargento chamado Vila-Lo-

bos, veja você. Era mestre de uma banda da Marinha e levava 

seus músicos pra tocar nos Carapicus, que eram os Democráti-

cos. A banda tocava nos bailes no meio do ano e no carnaval saía 

na Avenida com o clube.
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A partir daquele primeiro bate-papo, eu e seu Oscarino passa-

mos a nos encontrar sempre no Capelinha. E a conversa toda 

vez recaía no Bola Preta. Às vezes, com três chopes a mais – reba-

tidos com golinhos de steinhagger ou Underberg – e temperados 

com o indispensável presunto de Parma que trazia do Abrunho-

sa, o velha-guarda exagerava um pouquinho:

  – O Sodré foi meu colega na banda da Escola Ferreira Via-

na. Lá, a gente aprendia a solfejar e a escrever umas cabeças 

de nota na pauta. Eu abandonei e ele continuou, tanto que se  

formou maestro.

Mentira pura! Todo mundo sabia que o “maestro” do nome do 

grande Sodré era cascata. Sabia tanto de música e de regência 

que comandava a banda de costas pros instrumentistas. Mas, 

fora alguns desculpáveis exageros, o fato é que o mais-velho sa-

bia mesmo quase tudo do Bola. E quando não sabia, inventava.

Por exemplo: sobre a marcha, que virou hino, ele um dia me 

disse que tinha sido escrita por certo Nelson Barbosa, em par-

ceria com “um tal de Vicente Paiva”. Aí, eu, com todo respei-

to, tive de chamar ele na chincha. Contei que o mulato Vicen-

te Paiva foi um dos maiores músicos brasileiros. Foi autor de 

um montão de música de teatro: “Vem de uma remota batu-

cada”, “Oh, Bahia da magia” ; “Mamãe eu quero”... Tocava um 

piano de responsa e escrevia arranjos pra orquestra. Por isso 

era considerado um maestro – ele, sim! Disso o meu cupin-

cha não sabia. E, mais tarde, eu tomei conhecimento de que a 

marcha, a famosa “Quem não chora, não mama”, foi criada em 

35 pro Bloco da Chupeta, formado por frequentadores não as- 

sociados. E que o bloco, de uma turma de farristas, tinha na fren-
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te um galalau fantasiado de bebê chorão, de fralda, segurando 

um penico cheio de creme de abacate e um chupetão enorme 

pendurado no peito, chegando abaixo do umbigo.

– No Bola tinha cada figura estupenda!

Em 35, seu Oscarino ainda não estava lá, mas, depois, muita coi-

sa ele viveu e muita gente boa conheceu:

– O Léo Vilar, por exemplo, era um sujeito formidável. Era vio-

lonista e diretor dos Anjos do Inferno, um conjunto da Rádio 

Nacional, do cinema e do teatro de revista. O Léo adorava uma 

patuscada.   E um dia cismou que se o carnaval tinha um Rei 

Momo, tinha que ter também uma rainha. E aí se apresentou lá 

como a “Rainha Moma”, de cetro e coroa, por cima da peruca de 

cachinhos, mas gorda e suarenta, vestindo camisola, calçola ren-

dadas... Sem raspar aquele bigode grosso, sua marca registrada. 

Foi um colosso! Naquele tempo, a moçada sabia brincar.

••

Seu Oscarino não perdia uma programação do clube, não só de 

carnaval, como de meio de ano. E na década de 70, seu programa 

infalível era ir a toda roda de samba das sextas-feiras, que não 

era uma “roda” como aquelas da antiga, espontâneas, no terrei-

ro. Era, no fundo, uma espécie de programa de auditório, onde 

mediante um módico cachê – “uma cocada e uma mariola”, como 

diziam os malandros –, compositores das escolas iam lá caitituar 

seus sambas.
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– Eles se reuniam no Ponto, lá embaixo, e ali pelas onze horas, 

subiam pra tirar chinfra. Eu era amigo de todos eles. Principal-

mente do Marinho da Muda. Quando ele cantava “A nega é mi-

nha, ninguém tasca eu vi primeiro”, o Bola vinha abaixo.

 A banda é um capítulo à parte na história do Bola. E o grande 

Oscarino tinha tudo na ponta da língua:

– De formas que, na Ditadura, a de 64, a esquerda festiva tinha 

inventado a Banda de Ipanema. Mas só tinham um trombone, que 

ninguém sabia tocar; o tal do Lúcio Rangel ficava soprando e pu-

xando a vara e não conseguia nada. Então, chamaram a turma do 

Bola. Nesse carnaval, aliás, foi que começou mesmo a Banda.

Até então, o Bola contratava músicos e maestros a cada desfile. 

Naquele ano, houve uma greve de músicos. O Bola Preta conse-

guiu sair, mas teve que improvisar um componente na posição 

de maestro. Isso eu li um dia, mas jamais contei pro meu amigo, 

pra ele não ficar triste. Depois, em 73, o Bola deu uma força 

pra banda do Leme. E aí a coisa pegou e surgiu banda pra tudo 

quanto era lado.  Mas o Bola é o pai e a mãe de todas as bandas 

do carnaval de hoje.

••

Nas conversas com seu Oscarino fui entendendo que o Bola Pre-

ta não é macho nem fêmea, e sim uma agremiação, no melhor 

sentido da palavra. Tanto que, no Natal, não deixa de reunir os 

associados em torno de uma mesa enorme, na tradicional ceia, 

conhecida como a Consoada do Bola. E foi numa das edições 

desse célebre festejo – segundo eu soube muito tempo depois – 

que aconteceu o pior.
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O grande Oscarino, já sócio remido e integrando o Conselho de 

Beneméritos, chegou pra festa, deixou os presentes da família na 

sala da diretoria, vestiu o uniforme de cetim, envolveu a pança 

com a faixa preta e entrou na rabanada.

Seis horas depois, já bem “prosa”, pegou os presentes, chamou 

um carro de praça e partiu pra Vila Isabel. Quando chegou, en-

trou pelo lado, foi até o terraço, amarrou – não se sabe como – 

uma corda pra descer por fora até a janela e desceu, acordando 

a família com o brado de guerra “Papai Noel chegou” emendado 

com o “Quem não chora, não mama”.

Todo mundo acordou, claro. E o diálogo que se travou, segundo 

testemunhas auriculares, foi surrealismo puro:

– Palhaçada, Papai! Toma vergonha nessa cara! Ainda faltam dois 

meses pro carnaval e você já com esse pijama ridículo!

– Pijama, não, Mãe – corrigiram Jadir e Jordan, em uníssono. – Vovô 

está fantasiado de mestre-cuca.

••

Naquele tempo, master-chef era “mestre-cuca”; uber era “car-

ro-de-praça”... E o Bola Preta – que nasceu, em 1918, não pra 

“manter a tradição dos cordões e, sim, pra implicar com o chefe 

de polícia Aurelino Leal (o mesmo do “Pelo Telefone”), que ti-

nha proibido os cordões dos negros e o samba que nascia – ainda 

não era um fenômeno de massa”. Desde o baile de fundação, no 

Clube dos Políticos, na rua do Passeio, naquela noite de 31 de de-

zembro, o Bola sempre foi, isto sim, um clube democrático, posi-

cionado contra todo tipo de preconceito... E uma grande família.
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Foliões desembarcando do ônibus – que era chamado de chope-duplo 

pelos cariocas – na porta do Cordão da Bola Preta em 1933.



A TAL  
BOLA 
PRETA 
ANDRÉ DINIZ E
DIOGO CUNHA





Em 1918, o brasileiro ainda tinha febres hediondas com a Gri-

pe Espanhola. A cidade parecia um verdadeiro deserto, sem um 

mísero camelo, sem uma única miragem. No Rio de Janeiro, can-

taram pra subir, segundo estimativas, 15 mil pessoas. Gripe extre-

mamente democrática, vitimando até mesmo o presidente da Re-

pública, Rodrigues Alves. Os médicos prescreviam limão, canela e 

canja de galinha. 

Data também desse período um dos maiores símbolos do carna-

val carioca, a tal da Bola Preta. Segundo o relato de Chico Brício,1  

1 A Praia das Virtudes era parte de onde foi construído o Aeroporto Santos Du-
mont. Contamos uma boa história sobre Chico Brício, um dos principais person-
agens do Bola, publicada no Jornal Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 15 de fevereiro 
de 1931, página 11: “Parece conto do vigário, do bispo, do diabo, mas não é. Ao 
meio-dia de ontem, sábado, o Chico Brício andava pela rua Gonçalves Dias, com-
pletamente encervejado, metido no garboso uniforme de soldado raso do Cordão 
da Bola Preta, a jogar três rodelinhas de confete em cada cabrocha que passava. A 
atitude suspeita do veterano folião despertou a atenção do guarda civil, que ain-
da não tinha entrado em serviço. O Chico foi devidamente preso e metido num 
tintureiro. Como num samba de Noel de Medeiros Rosa: ‘Passear no tintureiro 
é o seu esporte / Já nasceu com sorte e desde pirralho/ Vive às custas do baral-
ho / Nunca viu trabalho’. Na delegacia, o nosso Chico não desvestiu do papel que 
vinha representando. Sabendo que ontem era véspera de hoje, isto é, que ontem 
era sábado e hoje é domingo, deixou-se subornar pelo Rei do Pagode, aceitando 
cincos meirréis para funcionar como espião, x-9. O imperador da troça queria  
saber quais os puritanos que metem o pau no Carnaval e o Chico prontificou a lhe 
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um dos fundadores do Bola Preta e exímio frequentador da 

Praia das Virtudes, a história é mais ou menos assim: “K. Vei-

rinha brincava ali pela Glória quando surgiu uma garota infer-

nal. Uma colombina com um vestido de bolas pretas. Do nada 

a pequena sumiu, escafedeu-se. E o pior, sem se identificar. K. 

Veirinha, auxiliado por um primo ou um tio, começou a buscá-la 

entre os foliões. Como explicação dizia: ‘É uma colombina de 

bola preta’. E foi daí, concluiu Brício, que se tirou o nome Bola 

Preta para o nosso cordão”.VI 

Entretanto, outros relatos dão conta de que a moça com vestido de 

bolinhas pretas passou pela calçada do Bar Nacional, na Galeria 

Cruzeiro, em 31 de dezembro de 1918. Sentou na mesa, bebericou 

umas e comeu uns acepipes da maior responsabilidade completa-

mente sozinha.VII O depoimento de Álvaro Gomes de Oliveira, o 

K. Veirinha, ao MIS-RJ, em 1970, relata outra versão: “Isso foi [da 

moça de bolas pretas] uma coisa idealizada pelo Jamanta [um dos 

fundadores do Bola Preta] para justificar a fundação do Cordão.”2 

Mas o nome do bloco surgiu por outro motivo: 

Se originou em razão da condição a que eram submeti-

dos os aspirantes ao serem propostos para o grupo, pois, 

sendo esse inteiramente fechado, não se admitia novo 

componente sem que houvesse unanimidade na acei-

tação. A votação era feita em escrutínio secreto, através 

de bolas pretas e brancas, bastando apenas uma bola 

dar uma lista maior que a dos caciques do MDB do Funaro. Que fará a polícia com 
esse dedo duro? Só há um castigo: deixá-lo entregue a farra nos três dias gordos e 
na quarta-feira de cinzas, atirá-lo na Praia das Virtudes, onde deverá ficar até o ano 
de 1932”. 

2 Depoimento de Álvaro Gomes de Oliveira, MIS-RJ em 3 junho de 1970. 
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branca para impedir a entrada do novo elemento. Da 

exigência da unanimidade, surgiu o nome que perdura  

até hoje.VIII 

MAIS CAROÇO NO ANGU 

O próprio Chico Brício teria uma outra história pra tal bola pre-

ta. É que o grupo se reunia no Largo da Glória em um bar nos 

fundos de uma venda. Lá pelas tantas, aparecia uma roleta e uma 

francesa tocando piano e dançando. O bar era um ponto de en-

contro para finalizar a noite. Lá tinha uma bagatela, um milhar 

inclinado, cheio de pregos e com bolas brancas e pretas. Brí-

cio, campeão de remo, soltou uma nova definição para o nome 

do bloco: “A gente só jogava na bola preta [pagava dobrado]. O 

José Luiz Cordeiro, o Jamanta [funcionário da polícia], pegou 

um saco de aniagem e escreveu Cordão da Bola Preta e fez uma 

bola avermelhada”.3 

Reza a história oficial que o nome do cordão teve sua origem na 

moça de parar o comércio com seu vestido de bola preta. Toda-

via, como vimos nas linhas anteriores, ainda temos muito caroço 

embaixo desse angu. E estamos conversados. 

3 Depoimento de Chico Brício ao MIS-RJ em 6 de março de 1969.
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Foliões do Cordão da Bola Preta na estação  

Leopoldina no Rio de Janeiro, sem data. 
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Ao folião Roberto Souza Leão, que só existe porque existe o Bola

Um dia o telefone tocou: quer dar uma olhada no acervo do Cor-

dão da Bola Preta?

É mais ou menos como perguntar se uma criança quer entrar em 

uma máquina de fazer pipoca. É claro que eu queria dar uma olha-

da no acervo do Bola. Eu queria mesmo era morar dentro do Car-

naval; afinal, a vida é isso que acontece entre um mês de fevereiro 

e o outro. Não sendo possível, passar uma tarde vendo as antigas 

fotografias da agremiação, lendo os convites de bailes à fantasia e 

desfolhando velhos estandartes já estava de bom tamanho. 

Nascida no Carnaval de 1981 e renascida em todos os seguin-

tes, às vezes morta pelo caminho, o Bola sempre foi a referên-

cia de partida do meu Carnaval (mesmo nas tantas vezes em 

que não fui). O “valendo” esperado desde o início do verão. O 

sábado muito cedo, e muito quente, a roupa preto e branca se-

parada de véspera, a ansiedade do primeiro dia de folia quase a 

estragar tudo: eis o Bola Preta, o ponto mais distante do fim de 

qualquer Carnaval. 

E agora uma chance de viajar por toda sua história. 

Fui para Santa Teresa. As caixas estavam em cima de algumas  
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estantes, em um apartamento no topo de uma rua, no lugar mais 

alto em que poderiam estar, etéreas, como resguardadas dos peri-

gos da cidade baixa. Era onde morava Heloísa Alves e onde tam-

bém funcionava a Arco Produções, responsável pelo projeto de 

memória do Cordão da Bola Preta, que ela coordenava.  A pes-

quisadora Elke Gibson, naquele dezembro de 2011, terminava de 

revisar o material para uma exposição sobre o Bola Preta a ser 

inaugurada no mês seguinte, motivo do telefonema a esta repórter 

de temas cariocas. 

Naqueles mais de 90 carnavais metidos em pastas de polieti-

leno azul estavam as primeiras fotografias dos fundadores, K. 

Veirinha, Chico Brício e Fala Baixo, os pais da criança que se 

não chora, não mama. Ora aparecem entre outros associados, 

posicionados como num time de futebol; ora fantasiados a rigor 

para os bailes de gala. Sempre com o caprichado estandarte ao 

centro, que se em 1919 equilibrava geometricamente o formato 

triangular da flâmula com a estampa das bolas pretas, numa bela 

peça modernista, em 1930 já ostentava no lugar a figura de uma 

mulher seminua, segurando... uma bola preta. O Carnaval ali era 

seriíssimo, dizia entrelinhas o acervo, até quando era fanfarrão. 

Em meio às fotos, estava o estatuto que regulamentava a entrada 

de novos integrantes, chamados de “sacerdotes”. O ofício origi-

nal, amareladinho. Segundo o documento, só poderia se filiar 

quem fosse “bom de copo”, talento que deveria ser testado com 

um “vasto regabofe”; quem fosse alegre; quem fosse maior de 21 

anos; e quem provasse que trabalhava. O Bola não admitia “va-

gabundos”. A maioria dos sócios era composta por comerciantes 

e remadores do Botafogo, daí o alvinegro da agremiação. Nos ri-
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tuais de batismo, o “sacerdote” deveria entoar o seguinte hymno: 

“Hip, hip, hip, urra! Casca, casca, casca, dura! Sapo, sapo, sapo, 

pemba! Bella, bella, bella, vista! À saúde da... mulher! Foge! Se eu 

te agarro, se eu te pego, se eu te pilho! Vou-te à Bola Preta e te 

faço um filho!” 

Passando no trote, o próximo passo era ganhar uma carteirinha. 

As que estão intactas no acervo, coisa de vinte carteirinhas, só re-

sistiram pelo seguinte motivo: alguns foliões as deixavam direto 

no clube para evitar que as famílias soubessem do seu conluio 

com a boemia. 

Impossível não se encantar pelo apuro do material gráfico da 

agremiação ao longo de sua história. Tudo era ricamente ilustra-

do, carteirinhas, informes corriqueiros publicados em jornais, 

brasões, croquis de fantasias, letras de marchinhas distribuídas 

ao público, convites personalizados dos bailes à fantasia. Esses 

eram hilários. Um deles trazia a seguinte mensagem cifrada ao 

lado da figura de um bufão pintado a bico de pena: “Então fica-

mos assim: uma colher das de sopa de duas em duas horas e não 

tem dieta, sentindo-se mal telefone-me: 2-9135. Scheriff: Fala 

Baixo. Secretário: Gengiva”. O telefone era o da sede Cordão. E 

ali estava o segundo recado cochichado do acervo: o Carnaval do 

Bola cura qualquer moléstia. 

Outra prova de esmero estava no “livro de ouro”, as pequenas 

cadernetas onde se anotavam a arrecadação das mensalidades 

dos associados. Na década de 40, levavam nas capas belíssimos 

desenhos de ricas tintas e motivos carnavalescos, assinados por 

um artista do qual ninguém sabe muito mais do que o pseudô-

nimo, Potoca. No baú alvinegro há um grande mistério colorido: 
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quem, afinal, era Potoca? Fica aqui o apelo, caso algum leitor 

queira elucidar a charada. Há uma pista: dentro dos mesmos li-

vros de ouro, um certo “Palhares”, às vezes, assinava Palhares/

Potoca. No entanto, no dicionário, “potoca” é o mesmo que men-

tira, burla, embuste, fraude. 

No meio do material, uma relíquia: um exemplar do Correio da 

Manhã de 25 de fevereiro de 1928 com a nota de falecimento de 

“Zé Pereira”, que muitos pensam ser apenas uma gíria oriunda 

de alguma lenda de Carnaval. Pois Zé Pereira de fato existiu. 

José Pereira foi um errante daqueles que circulavam pela Cine-

lândia sem eira nem beira e que ganhavam uns trocados tocando 

bumbo nos blocos. Apesar de querido pelos foliões, morreu pra-

ticamente como indigente em pleno Carnaval. 

Pela madrugada de hoje, victima de uma syncope cardíaca, 

faleceu, em frente ao Theatro Municipal, o nosso estima-

do amigo Zé Pereira (...). O seu enterro será feito hoje, às 

5 da tarde, às expensas da policia, saindo o féretro do ne-

croterio para a valla comum. O Cordão da Bola Preta fará 

depositar uma coroa de flores naturaes sobre o tumulo do 

extincto, orando, nessa occasião, o sr. Jamanta, que dirá das 

suas virtudes cívicas e moraes.

Havia uma atenta preocupação com o registro daquela história. 

Se hoje em dia muitos blocos não fazem ideia de onde estão suas 

primeiras fotografias, suas atas de fundação (?) ou letras de mar-

chinhas – pesquisadores do carnaval sofrem com essas caixas de 

sapato que nos oferecem com uns minguados recortes de jornal, 

as quais os foliões chamam de acervo –, o Bola Preta já etiqueta-

va e legendava tudo no verso de cada fotografia. A lápis. Assim, 

sabemos que no Carnaval de 1961 foi o Cordão da Bola Preta o 
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primeiro bloco de carnaval a dar também a mulheres o título de 

Rei Momo, adaptando para “Rainha Moma”, ou que no carnaval 

de 1926 algumas músicas foram censuradas pela Polícia Militar 

de serem executadas nos desfiles, como “Mulata sae do portão” 

ou “Bahiana olha pra mim”. A polícia proibiu até o uso do termo 

“fuzarca” nas canções, uma criação do bloco. É graças a esses 

documentos que se sabe que a agremiação teve mais problemas 

com a República Velha e o Estado Novo do que com a ditadura 

militar. Alguém comenta na sala do apartamento onde examiná-

vamos as caixas: “Por baixo da fantasia do Exército, provavel-

mente eram todos sacerdotes...”.

E do baú pululavam mais fotografias, com cada vez mais gente 

pululando o Carnaval. O de 1968 foi bastante registrado, quando 

o Bola comemorou 50 anos. À frente da banda, de saiote bran-

co com bolas pretas, Anolino e Braguinha, conhecidos à época 

como os foliões mais antigos do bloco, puxavam o desfile numa 

alegria infernal, numa alegria infernal. 

É quando olho as fotos com mais atenção. De repente, aquela 

memória coletiva vai se embaralhando com as lembranças pes-

soais, essa viagem no tempo que só uma boa velha caixa de pa-

péis antigos é capaz de proporcionar. Foi exatamente naquele 

cortejo de 1978, contou-me certa vez um amigo, o Roberto Sou-

za Leão, folião bola-pretense retinto, que ele começou a nascer. 

No encontro entre a colombina paraense Maria Dolores e o pier-

rô carioca Roberto, sua mãe e seu pai, provavelmente perdidos 

ali entre Anolinos, Braguinhas, Rainhas Momas, “sacerdotes” e 

Potocas, vá saber. “Se eu te agarro, se eu te pego, se eu te pilho! 

Vou-te à Bola Preta e te faço um filho”, não era a sina? 

E o filho estava feito.
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Pequena banda e componentes do Bola Preta  

que dançaram até o sol raiar, sem data.
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OS 18  
DO FORTE 
ANDRÉ DINIZ E  
DIOGO CUNHA
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Em 5 de julho de 1922, uns rapazes fardados e mais um civil (so-

mando 18 pessoas) marcharam pelo calçadão de Copacabana para 

enfrentar o governo. O episódio ficou conhecido como Dezoito 

do Forte. Movimento típico do tenentismo: idealista, heroico, des-

medido e um pouco estúpido, também. Pois dessa atitude nata-

tória apenas dois escaparam com vida: Siqueira Campos (que é 

nome de rua em Copacabana) e Eduardo Gomes. 

(“Marcha heroica aos 18 do Forte”, possivelmente letra de   

Ernesto Nazareth. ) 

Imortais heróis do forte 

Arautos desta vitória!…

Super-homens que na morte

Mais voz levantais na glória!

Nesta epopeia que grandiosa surgiu

Belos talentos que a pátria os uniu

Bem fortes em seus ideais

Com força enfrentando os seus rivais
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Depois de tanta luta,

E luta sem igual

Por fim tombaram todos,

Triunfando este ideal

Na pátria fica bem escrito

O sacrifício dos heróis

Que eram dezoito os devotados

Brilhantes, firmes, belos sóis!

Agora temos que enobrecê-los

Seus belos feitos e missão

Mostrando ao mundo que os belos feitos

Abriram luz no caminho a esta nação

Puxando a brasa pra sua sardinha, K. Veirinha dir-se-ia que foi 

dele a ideia de fundar o Bola Preta. Reza a lenda que eram 18 os 

fundadores do Cordão. Em seu depoimento ao Museu da Ima-

gem e do Som – RJ, o próprio K. Veirinha contabilizou 21 o nú-

mero de fundadores. Chico Brício confirma os 21 e encabeça a 

lista dos fundadores do Bola Preta: Álvaro Gomes de Oliveira, o 

K. Verinha; Francisco Brício Filho, o Pequeno Polegar; Mirande-

la, Carlos D’ Angelo, Arquimedes Guimarães, os três irmãos Oli-

veira Roxo: Jair, Joel e Jorge; Silvio Neto, Heitor Cordeiro, Julio 

Rocha, Paulo Macedo, Tomaz Macedo, Tomaz Faria, José Luiz 

Cordeiro, Celso Lima, Oswaldo Wanderley, Adalbarum Pinto, 

Paulo Quiroz, Raul Vasconcelos e Adalberto Brandão. (Segundo 

Chico Bricio em “Carnaval de ontem e de hoje”. Na palavra de 

um velho folião carioca ao Jornal Correio da Manhã, 2 de setem-

bro de 1956, página 5.) 
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Todavia, ele relata ao MIS que os 18 eram uma brincadeira criada 

depois da fundação do Cordão da Bola Preta, com o objetivo de 

lembrar os 18 do Forte, visto que K. Veirinha era aparentado do 

Brigadeiro Eduardo Gomes.1 Aliás, o Brigadeiro tinha um doce 

slogan quando foi candidato à presidência da República: “Vote no 

Brigadeiro, ele é bonito, ele é solteiro”. Um fato curioso da cam-

panha de Eduardo Gomes, segundo sabichões de plantão, é que 

ele conquistou um grupo de fãs organizando um regabofe para 

campanha. As moças e senhoras faziam quitutes e trocavam por 

donativos. Esses eventos se popularizaram pelo país, e as pessoas 

começaram a convidar os amigos para comer o “docinho do bri-

gadeiro.” O nome pegou.

Certamente, K. Veirinha não criou o bloco sozinho. Se eram 

18 ou 21, não podemos afirmar com precisão histórica. Por via 

das dúvidas, trazemos aqui algumas pequenas biografias re-

colhidas, a muito custo, em centenas de jornais da época, de 

possíveis fundadores do Cordão da Bola. Salvo K. Veirinha, já 

devidamente abordado. 

FALA BAIXO – Foi sócio de conceituada firma comercial. Costu-

mava abandonar a “turma da esteira” (um dos grupos que existe 

dentro do Bola Preta), aos domingos, pela manhã, para tomar 

banhos de mar no porto de Maria Angu. Teve uma paixão violen-

tíssima por 26 jovens do Catete. 

BRAGUINHA – Carioca do ministério e do bairro da Saúde. Sócio 

17 do Cordão da Bola Preta. No carnaval, se fantasiava de anjo 

com uma harpa na mão feita de tampa de vaso. 

1 Depoimento de Chico Brício ao MIS-RJ em 6 de março de 1969.
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CHICO BRÍCIO – O Pequeno Polegar da Bola Preta: Relatório 

1.345.768. Série C. Nome: Chico Brício. Profissão: carnavales-

co. Idade: madura. Tamanho: não tem. Estado Civil: não tem. 

Colega do bravo capitão Siqueira, da Brahma. Cavaleiro da le-

gião da honra. Professor de equitação. Foi sócio comanditá-

rio de uma quitanda e de um café baiano na Praia das Virtu-

des. Detalhe importante: costuma banhar-se uma vez por ano 

nessa praia para redimir-se dos pecados cometidos todos os 

dias. Apuramos em fonte autorizada que Chico Brício foi uma 

noite ao forrobodó do Centro Dançante Recreativo e Benefi-

cente Papoulas Cheirosas da Pavuna, a convite de um parcei-

ro de copo, K. Veirinha. A festa esteve animada, uma grande 

quantidade de comestíveis e ainda maior de bebestíveis. Quan-

do era hora de retirar-se, noite fechada e tão terrivelmente es-

cura, Chico levou as mãos ao céu por lembrar de garantir-se 

com a lanterna, pela qual poderia orientar-se. E fez o percurso 

sem dificuldades mesmo tendo bebido três barris de chope até a 

medula. Na manhã seguinte (numa ressaca deletéria e delirante), 

Chico recebeu um bilhetinho do presidente do Centro Dançante 

Recreativo e Beneficente Papoulas Cheirosas da Pavuna: 

Meu estimado e incorrigível Chico Brício:

Tenho a satisfação de enviar-te a lanterna que esqueces-

ses aqui, quando saíste embandeirado em arco, e peço-te, 

encarecidamente, que me devolva pelo portador a minha 

gaiola com o meu louro. – Abraça-te, Quinquim Sestroso 

da Anunciação 

GENGIVA – Foi secretário do cordão e também colega do capitão 

Siqueira, pois a barriga dele não nega. Chefe único da “Turma da 
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Esteira”. Era muito gordo e usurário, trazia o dinheiro nos bolsos 

da calça, que eram bem fundos, como os de palhaço de circo.

CARAMUJO – Empregou sua atividade numa companhia de lan-

ça-perfume. Foi protetor perpétuo e absoluto da velhice desam-

parada e grande apreciador de senhoras sem fachada ou de ja-

nela aberta.

POTYGUARA – Foi comandante e chefe do exército rodoviário 

Rio-São Paulo-Santos, com o Expresso Bola Preta na frente e 

campeão absoluto de valsas estilizadas. Perfeito gentlemen pelo 

trato e cavalheirismo.

VENENO – Foi colega do capitão Siqueira e representante de 

uma companhia de Mate Espumante no interior.

ARATUM – Grande hipólogo. Era chamado de o menino de ouro 

do cordão. Não jogava, não fumava. Só tomava leite Nevada. 

Desconheceu de forma impressionante o art. 303: nunca brigou 

na vida. 

TIÃO – Foi sócio da Firma Rocha Biscoito & Cia. Rapazinho que-

rido das Margaridas. Chegou a pagar pesada multa pela instala-

ção, sem licença, de um chafariz de dois esguichos no Largo da 

Glória, em frente ao Café Benjamim. Choramingou uma semana 

inteira pelo alto preço cobrado quando o adquiriu na casa As-

syrio, por intermédio de duas senhoras lusitanas de alto bordo. 

VASELINA – Ornamentava com muita elegância e sobriedade o 

palácio para os dias de grande festa. Tinha pensamentos subli-

mes quando o sinal vinha avançando. Dizia sempre para o pri-

meiro que encontrava: “São fases que os homens atravessam na 

vida, meu amigo”.
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ZEZÉ BULCÃO – Evaporava-se durante dez meses do ano. Admi-

nistrava uma companhia de lança-perfume, talvez fosse esse o 

motivo de só aparecer quando o cordão mudava de sede, de 31 

de dezembro até a quarta-feira de cinzas.

TOINHO – Inimigo do fogo. Fez seguros de varejistas. Foi acla-

mado xerifezinho do Cordão do Está Certo, fundado em oposi-

ção ao Cordão do Está Errado. 

DR. LEITERIA – Usava monóculo e polainas até nos banhos de mar, 

na areia. Era um conquistador terrível, chamado de Casanova de 

Madureira e de Adolphe Menjou da Zona da Leopoldina.

PATO REBOLÃO – Não tolerava mais as senhoras lusas. Dia sim, 

dia não, cantava os tangos “Te Quiero” e “No te quiero mais” em 

dueto com célebre cantora da época. 

GIGOLÔ DE PORTUGUÊS – Não saía do Mercado Municipal 

até altas horas da noite. Foi comandante e chefe do Cordão do  

Está Errado. 

ROMPE FERRO – Vivia na Alfândega e nos Laranjais de  

Campo Grande. 

JOSÉ CORDEIRO (JAMANTA) – Foi carapicú da velha guarda da 

Guarda Nacional e também da Guarda Velha, onde iniciou a 

sua vida boêmia. Foi juiz de luta romana, verificando a lisura  

dos golpes.  

MOTTA – Como seu patrício Cabral, aportou, gostou e ficou pelo 

Brasil. Tornou-se um elemento precioso do Cordão da Bola Pre-

ta. Autor de célebre frase: “Curdão e da vola preta, quando enfe-
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za, mau, não arrucua”. O poeta-anfíbio de aquém e de além-mar 

alcançou êxito insofismável em fados na guitarra. 

MARQUÊS OU VISCONDE DE BICOYBA, ou por extenso – Horá-

cio Dantas, parceiro de Caninha no samba “É Batucada”: 

Samba de morro, não é samba

É batucada, é batucada...

Foi membro ilustre da Casa Real da Rainha Moma. Fazia coi-

sas do arco da velha no carnaval. Uma vez se fez de morto. Seu 

caixão atravessou as ruas de nossa urbe maravilhosa. Bicoyba 

saiu em um caixão da Bitencourt da Silva, mortinho da silva. 

O cortejo fúnebre foi até o bar Nacional na Galeria Cruzeiro. 

Lá, o morto tomou um banho de cerveja e ressuscitou, cheio de  

energia juvenil.
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Para sobrevoar o Bola, carro alegórico foguete-alado – puxado  

por burros – do Cordão da Bola Preta. Sem data.



FREDERICA EULÁLIA SEBASTIANA THEODORICA HORTÊNCIA DA POMBA, A RAINHA MOMA.  

SOBREVOANDO  
O BOLA 
HELOISA SEIXAS
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Heloisa Seixas é autora de mais de vinte livros, incluindo romances, contos, crôni-
cas e infanto-juvenis, além de peças de teatro. Foi quatro vezes finalista do prêmio 
Jabuti, com os livros Pente de Vênus, A porta, Pérolas absolutas e O oitavo selo. 
Foi também finalista do Prêmio São Paulo de Literatura, com os romances O oitavo 
selo e Agora e na hora. Heloisa é ainda autora do livro O lugar escuro, sobre a 
doença de Alzheimer.



O começo é assim mesmo. Parece um filme de terror. Mas não 

se assustem, depois melhora. Vamos começar pelo instante em 

que eu olhei para cima. Foi como aconteceu. Lembro de fixar 

os olhos no céu azul, sem nuvens. Talvez houvesse um urubu 

voando por ali – mas admito que isso possa ser imaginação mi-

nha, imaginação pregressa, surgida dentro da memória, a memó-

ria imaginada. Mas o resto não. O resto aconteceu. O azul, por 

exemplo, era muito real. Muito, muito. Respirei fundo. Senti a 

nuca estalando, mas não quis baixar a cabeça. Só um pouco mais, 

mais um pouquinho, preciso desse ar, pensei. Baixar a cabeça 

significava voltar ao ar morno, opressivo, que eu respirava antes. 

Com o nariz virado para o alto, a sensação era melhor. Podia sen-

tir o ar mais puro entrando pelas narinas, raspando as paredes 

internas, refrescando tudo por dentro. Aliviando. Assim, muito 

bom. Assim. Perfeito. Tão bom que... não é possível. Será? Será 

que... Pode ser um delírio, o Carnaval tem dessas coisas. Fechei 

os olhos, apertei-os bem, para apurar os outros sentidos. Sem 

o azul do céu, o ar que me entrava pelas narinas parecia ainda 

mais agudo, mais limpo. Os ouvidos me transmitiam o mesmo 

alarido imenso, tanto fazia estar de olhos fechados ou abertos. 

Mas com o tato era diferente: a sensação do tato me passou uma 
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informação misteriosa, impossível – que, de olhos fechados, de 

repente se tornou real. Era verdade, então. Não havia dúvida. 

Meus pés já não tocavam o chão. Eu estava sendo levada, quem 

sabe elevada aos céus, numa ascensão ritualística e bela, um êx-

tase digno de Santa Teresa na Igreja de Santa Maria della Vi-

ttoria, em Roma, aquela coisa linda de Bernini. Heresia! Abri 

os olhos num segundo, arrependida. Mas a sensação estava lá, 

a cada momento mais real, irrefutável. Não havia como negar. 

Eu levitava. A multidão me erguera. E então relaxei. Abri um 

sorriso. Baixei o rosto e já não me importei com o ar morno. 

Ele agora era bem-vindo. Agora, nada mais me importava. Se eu 

morresse ali, ia morrer feliz. Os foliões me transportavam. Nos 

braços do povo, eu sobrevoava o Bola Preta. 

A verdade é que cometemos um erro de cálculo. Que ano foi isso? 

Não sei. Os anos 2000 ainda estavam em sua primeira década 

e já tínhamos passado por uma ou outra experiência que nos 

trouxera alento, fazendo nascer o sonho de que o Carnaval de 

rua pudesse voltar com força total. Mas ainda não ousávamos 

acreditar. Um ou dois carnavais antes, tínhamos tido um sinal: 

acordamos com uma cantoria, um batuque. Fomos à janela do 

nosso apartamento do Leblon – o Leblon, que Ruy nessa época 

chamava de túmulo do samba – e vimos um bloco desfilando 

em nossa rua. Embaixo da nossa janela! Ficamos tão felizes que, 

para saudar os foliões, penduramos bandeiras dos nossos times 

no peitoril e ficamos lá, batendo palmas, tentando espiar o Car-

naval por entre as folhas das amendoeiras. Mas foi só. 

Claro que havia muito Carnaval pelas ruas do Centro e da Zona 

Norte, com bate-bolas e tudo mais, mas na Zona Sul apenas 

aqueles poucos blocos e bandas tradicionais faziam a festa nas 

VEM PRO BOLA, MEU BEM! CRÔNICAS E HISTÓRIAS DO CORDÃO DA BOLA PRETA
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ruas. Essa situação foi que nos enganou. Lição número 1: não se 

pode nunca subestimar o Cordão da Bola Preta. 

Assim, quando Moacyr Luz nos chamou para ir bem cedo encon-

trá-lo naquele barzinho da rua Álvaro Alvim, no sábado do desfile 

do Bola, achamos o horário marcado um exagero. Não, bobagem, 

esse pessoal é maluco, vira a noite e vai direto. Para que tão cedo? 

Vamos um pouco mais tarde, sem problema. E fomos. 

Chegar de táxi aos arredores do Passeio Público já foi um exer-

cício de paciência. Acabamos saltando na altura do Automóvel 

Clube e seguindo a pé mesmo. Mas, quando tentamos entrar pela 

Álvaro Alvim, vimos que isso já era impossível: a multidão ali era 

um corpo compacto, inquieto, ululante, um organismo vivo que 

se movia e dançava, sacudindo seu corpo sensual com meneios 

febris, sarapintado de preto e branco e de todas as cores mais. 

Entre assustados e felizes, recuamos. E foi quando cometemos 

nosso segundo erro: dar a volta no Odeon para tentar alcançar a 

praça. Ali, com mais largura, na certa haveria espaço, pensamos. 

Nossa intenção era atravessar a Cinelândia e ir assistir ao desfile 

encarapitados na escadaria do Theatro Municipal. Ilusão. 

Não sei ao certo quando percebemos o engano, mas então já era 

tarde. Não havia mais volta. O tal organismo vivo nos engoliu, 

nos sugou como uma planta carnívora, seus tentáculos nos en-

volveram e, por milagre, ainda conseguimos – não sei como – 

continuar juntos, os dois, embora sem qualquer controle sobre a 

direção dos nossos passos. A multidão era a grande senhora, ela 

fazia as escolhas, tomava todas as decisões. Seu serpentear ine-

briante nos foi levando, ao som das marchinhas, como se mer-

gulhássemos num sonho de antigamente, a visão borrada me 
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fazendo enxergar em torno os mais puros pierrôs, os diabos ver-

melhos, as colombinas de pompons, os bebês de tarlatana rosa. 

Estavam todos lá, surgidos do passado, seus fantasmas felizes se 

esbaldando em frenesi, e nós lá no meio, sem leme e sem vonta-

de, sendo levados, levados, levados. 

Foi só muito depois, nesse torpor em que não percebíamos mais 

as fronteiras de tempo e espaço, só então, em meio ao acelerar 

dos alaridos e das cantorias, é que, num hausto, senti o ar me 

faltar. Esse foi o instante em que olhei o céu. Aquele azul lá em 

cima me fez despertar. E, pela primeira vez, senti uma pontada 

de medo. Mas a opressão no peito não durou mais que uns se-

gundos, e desapareceu de todo no instante seguinte – quando 

descobri que voava. Voando, fui. Fomos. Voando e cantando e 

sorrindo no coração do Bola. E mal percebi quando a multidão 

ondulou com mais força, rolou para baixo como uma onda es-

tourando na arrebentação. Fomos com ela, quase como espuma, 

e só quando meus pés voltaram a tocar no chão foi que entendi 

o que se passava. Levada por aquele corpo de gente, eu estava 

agora, sem querer e sem saber como, descendo os degraus da 

estação do metrô. 

Ofegantes, nos entreolhamos, rindo muito. Estávamos suados, 

desfeitos, felizes. Saciados. Não era para menos. Tínhamos aca-

bado de fazer amor com meio milhão de pessoas. 
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Em 1930, os cavalos amarrados no obelisco da Avenida Rio 

Branco, no Centro do Rio, sinalizavam que o golpe triunfara. 

Logo o presidente Washington Luís estaria destituído. “O bar-

bado foi-se”, marchinha embolada de G. Ladeira e Doutor Boato 

(pseudônimos criados por Lamartine Babo), enfatizava a depo-

sição do presidente Washington Luís:

A Paraíba,

Terra santa, terra boa,

Finalmente está vingada,

Salve o grande João Pessoa.

Doutor Barbado

Foi-se embora,

Deu o fora,

Não volta mais!

Getúlio Vargas chegaria de trem à capital federal e debutaria 

no poder. No mesmo ano, os foliões do Cordão da Bola Pre-

ta, num desfile alado e plástico, passaram pela mesma Av. Rio 

Branco. Eles abriram cedo os trabalhos, no sábado, 4 de janeiro, 

com uma bela passeata precedida pelo choro da República dos 
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Trouxas. Visitaram as grandes sociedades carnavalescas tendo 

à frente o trio elétrico bolapretista: Álvaro, Sayão e Lacerda 

com seu inseparável cachimbo.IX  

O Martorelli, um dos foliões, entrou de sola: 

– Seu Vagalume, nem queira saber! A Bola esse ano alcançará o 

seu maior sucesso. A rapaziada está firme e bem-disposta. Vai 

haver o diabo. Só fazendo como São Thomé – ver pra crer! 

O Torres adentrou mais: 

– O Raul Castro deu tudo que tinha de belo e artístico, fazendo 

coisas do arco da velha. O resto você saberá depois.X 

SE ESSA RUA FOSSE MINHA? 

Pelo início retumbante, o forrobodó momesco de 1930 prome-

tia. Por isso é, no mínimo, curiosa a entrevista do secretário do 

Cordão da Bola Preta, que carregava o sonoro apelido de Ve-

neno, ao Diário da Noite, de 10 de fevereiro de 1930: “Estamos 

diante”, começou dizendo Veneno: 

de um produto legítimo da imaginação do jornalista que 

se encarregou de divulgar a notícia sem antes consultar 

as fontes. O cronista que faz tão absurda afirmação está 

certamente argumentando com hipóteses que jamais se 

aproximarão da realidade. A Bola Preta, para se conservar 

dentro da tradição que procuramos manter dos nítidos 

cordões carnavalescos, jamais poderá pôr préstito na rua. 

O nosso carnaval será feito internamente, como acontece 

todos os anos. XI
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NOSSO BLOCO TÁ NA RUA! 

Pois bem, três anos depois da palestra de Veneno, isso em 1933, 

a coisa mudou de figura. O Cordão da Bola Preta resolveu fazer 

Carnaval externo. É isso mesmo! O Cordão da Bola Preta, ante o 

chove não molha dos grandes clubes, em sua última reunião, re-

solveu organizar um formidável préstito “quebrando a sua pra-

xe de 14 anos de existência”.XII 

O primeiro fuzuê carnavalesco do Cordão da Bola Preta contou 

com nada mais nada menos que dez carros. O encarregado dos 

trabalhos no barracão foi Já Te Dou-te, carnavalesco conhecedor 

do métier carioca. E tudo isso sem nenhum caraminguá de auxí-

lio oficial. A grana correu na base do livro de ouro. 

A comissão de frente parte da “Turma da Esteira”, montada, se-

gundo consta, a caráter, nas queridas esteiras bem enroladinhas. 

Como não podia deixar de ser, precedida de formidável banda 

de clarins, clarões e clarinetas. Refizemos aqui a narrativa do 

desfile inaugural do Bola, escrita pelo jornal da época. 

No 1º carro: Os Macaquinhos. O mandachuva dos Bolas, o for-

midável K. Veirinha, cercado de macaquinhos engaiolados no 

sótão para evitar a sua dissecação, abriu o deslumbrante préstito 

com dezenove costelas de Caveirinha que eram distribuídas pe-

los insaciáveis macaquinhos. Carrinhos de mão tirados de H. P. 

conduziam as famílias dos sócios. 

2º Carro: Crítica. O Frade da Brahma, montado como veio ao 

mundo no barril, bancando o Don Quixote de La Mancha, de 

lança em riste, procurava fisgar “Pato Manco”, colega de Tira-

dentes. E só não o fez, disse ele, para evitar que os seus seme-

●
69



VEM PRO BOLA, MEU BEM! CRÔNICAS E HISTÓRIAS DO CORDÃO DA BOLA PRETA

lhantes não ficassem só com gengivas e viessem mais tarde a 

sofrer de dor de dente, dor que nunca experimentou. 

No buraco entre o segundo e o terceiro carro, o Bloco dos Su-

jos, com todo pessoal da Ilha da Sapucaia e adjacências, coman-

dava o furdunço.  

3º Carro: O poder – Fala Baixo. O conhecido morador da Pra-

ça da Bandeira, fardado de Luis XV, cabelos pintados de negro 

como as asas da graúna, montado num fogoso Peru de roda, com 

uma guarda de honra seletiva de 26 homens do Catete monta-

dos em pavões brancos, dava muitos vivas à Pomba, em home-

nagem a Oliveira Salazar por ter nascido lá. Entre uma coisa e 

outra, saltava o Cordão da Argola Roxa para evitar que houves-

se colisão entre os dois carros, o da frente e o que vinha atrás  

em continuação. 

4º Carro: Crítica – Lampião. Relembrava as façanhas do terrível 

conquistador da Praia das Virtudes, que incendiou uma quitan-

da e um café baiano. Lampião, para despistar, desfilou fardado 

de capitão, farda essa que usou na tomada de Itararé em 1880, 

em que portou uma espingarda de aro retorcido sobre si mesmo. 

Um estouro, não é mesmo? Em seguida, apareceu a tradicional 

República dos Trouxas, fazendo a separação completa dos car-

ros para evitar uma trombada pela retaguarda.

5º Carro: Alegoria – Jardins suspensos da Babilônia. Um jardim 

aéreo com escadas enfeitadas de bambus, estilo Festa da Penha, 

furtados de xaveco lá na Quinta da Boa Vista, que tinha a cuidá-

-lo um senhor todo Vaselina exclamando que a arte floral não 

é para qualquer um. Novamente, seguiam-se alguns carrinhos 

de mão conduzidos por senhoras de respeito, pertencentes às 
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famílias dos sócios, segurando fogos de bengala para não des-

manchar o enredo. 

6º Carro: Crítica – Um caramujo. Um caramujo muito grande, 

porém muito magrinho, fantasiado de polvo para causar efeito, 

procurava introduzir os seus tentáculos nas narinas do autor de 

Rainha do Céu. O motivo dessa complicação era assaz conhecido 

no Rio de Janeiro e em Niterói. Era a hora de desafiar a Escola 

da Bola, com as normalistas de canela de fora, pastas etc. Uma 

professora muito gorda na frente ensinava como é que se brinca 

no carnaval. 

7º Carro: Alegoria – Apoteose aos Bolinhas. Uma bolinha toda 

branca, sentada num trono, voava de vez em quando, soprada, 

cantada ou coisa que valha pela sua reduzida, mas luzidia cor-

te que às vezes tentava furá-la, o que não conseguia porque ela 

voava em sentido contrário. Essa alegoria era de grande efeito 

cênico. De vez em quando uma tragédia se esboçava, outra vez 

um vaudeville, e muitas vezes acabava em comédia. 

Não poderiam deixar de entrar os queridos Anjinhos Gigantes, 

lascados, em companhia do Visconde de Bicoyba. 

8º Carro: Crítica – Beba mais leite. Formidável vaca leiteira ama-

mentava um menino de monóculo e polainas multicores. Lem-

bravam Rômulo e Remo mamando na loba para depois conquis-

tar Roma. O menino conquistava as vacas alheias dos currais 

vizinhos para fazer mais tarde o truste do leite. 

Davam guarda de honra ao carro crítica, o Cordão dos Cansados, 

que de cansados só tinham o nome, pois era composto de “usa-

dos”, havia diferença entre usados, cansados e seminovos. 
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9º Carro: Alegoria – As Margaridas. Grandes margaridas multi-

cores giravam em torno de dois personagens. Um era um minei-

ro velho sem botas; outro, o conhecido Salta P. T. Dois chafarizes 

possantes esguichavam sobre as margaridas um perfume desco-

nhecido, tipo Veuve Clicquot ou Pommery, para aromatizá-las. 

Carrinhos de mão embandeirados em arco conduziam algumas 

pessoas que aderiam.

10º Carro: Crítica – Miscelânea – Luta de boxe familiar. O gran-

de lutador Está Certo enfrentou o peso leve Está Errado. E fica 

nisso e não sai disso, isto é, abraçaram-se no fim e ninguém apa-

nhou. Num xadrez tínhamos um cativo guardado por duas da-

mas de certa idade. O cativo chorava por terem-no chamado de 

cafiaspirina, quem o chamou foi um grande peixe Aratum, tam-

bém injustamente prisioneiro num xadrez.

Fechava o préstito o resto da Turma da Esteira, com o choro do 

maestro Salvador Corrêa e o Mestre Ferrador agradecendo a 

ovação feita pelo povo. O desfile foi pelo seguinte trajeto (que 

dependia de aprovação policial): Porto de Maria Angu – Morro 

do Querosene, passava pelo Pendura a Saia, por Niterói, Copaca-

bana, Bangu, Ilha do Governador, Praça da Bandeira (visitava a 

casa dos Fala Baixo), Paquetá (imediações), Pão de Açúcar, Cor-

covado e morros adjacentes, Engenho de Dentro e Cascadura. 

Na volta: Leblon, Meriti, Vigário Geral, Nova Iguaçu, Gamboa, 

Santo Cristo, Realengo...XIII       
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Moacyr Luz é compositor, intérprete e escritor. Autor de obras-primas do samba 
carioca, como “Saudade da Guanabara”, com Aldir Blanc e Paulo César Pinheiro, 
é autor de deliciosas crônicas sobre o Rio de Janeiro. Criador e líder do Sam-
ba do Trabalhador, movimento de resistência cultural que está consolidado na 
geografia musical do país, Moacyr viu seu samba enredo “Meu Deus, meu Deus, 
está extinta a escravidão?” fazer história no carnaval de 2018, emocionando a 
avenida e levando a G.R.E.S. Paraíso do Tuiuti a um inédito segundo lugar no 
desfile das escolas de samba.



Eu havia marcado com o Ruy Castro às sete da manhã na esqui-

na da rua da Carioca, que ele ainda trata de rua do Piolho, para 

subir a contramão da Avenida Rio Branco no sentido Cordão da 

Bola Preta. Era sábado de carnaval e o Rio estava trocando a 

batalha das balas perdidas para as de confetes. Subir a avenida 

às avessas, era o início da tradição do entrudo. Na verdade, nos-

sa folia cortou a faixa no desfile parado que o Rancho Flor do 

Sereno comemora na calçada do Bar Bip Bip. O minúsculo lugar 

se contrapõe a uma orquestra com 50 músicos criando vozes a 

Ameno Resedá, obra-prima do maestro Ernesto Nazareth. Ainda 

é sexta-feira. O baile-rua mexe com a emoção. O som do trom-

bone aproveita o vento que sopra ao fundo do oceano Atlântico 

e sola uma espumada onda de recordação. De excêntrico, ape-

nas um vidro de delicada espessura, esguichando um inocente 

aroma de festa e ironia, muito diferente desses sprays cuspin-

do micro bolinhas que parecem isopores presos no gelo das 

nossas caipirinhas praianas. Mas as reminiscências não cabem  

nesse parágrafo.

Os blocos não param de crescer. São ruas renomeadas de sapu-

caís, garis de mestres-sala e loiras da Augusto Severo protegendo 
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a bandeira de cada agremiação. Ruy me lembra que a rua do 

Peixe deságua na Praça XV e faz-se necessário descobrir o ho-

rário da saída do Boitatá no domingo. Peço pra não esquecer 

do Cacique de Ramos no desfile amistoso que alterna solitários 

foliões na mesma Rio Branco, trecho entre a Presidente Vargas e 

a Ouvidor. Dá uma ânsia de onipresença. Só no Centro é preciso 

prestigiar o Berro da Viúva na Gomes Freire, um baile à fantasia 

no cercadinho do Bar Luiz e ainda ter fôlego pra subir a rua da 

Passagem e entrar na curva do Barba’s do imortal Nelsinho Ro-

drigues. Todo esse recuo e apoteose está apenas na cabeça. O re-

lógio está longe de marcar as dez horas quando, no alto do carro 

de som, o trompete grita Quem não chora, não mama, carregando 

um tsunami de cariocas no epicentro do Teatro Municipal. Tra-

çantes serpentinas cruzam o céu do Rio de Janeiro. É carnaval!

Com muito orgulho identifico à distância meus amigos da zona 

norte acampados nas escadas da Biblioteca Nacional. Ruy apon-

ta: “Ela foi fundada com o nome de Biblioteca Real”.

Os amigos têm camisas produzidas sobre a estampa da bola pre-

ta. Chegaram na madrugada com duas panelas de mocotó e angu 

à baiana. A festa da cidade tem garçons peculiares. Vendem a 

preços abaixo de custo doses de uísque e energéticos no mesmo 

copo. De plástico. Cantamos gritos de torcida quando o tema 

era o do nosso clube e não demos conta de que nossos bolsos 

estavam arreganhados com carteira e a verba pros quatro dias 

de esbórnia.

Parei no Café Gaúcho pra conferir os reais. Sobrava dinheiro 

para entrar quaresma adentro. Essa pausa funciona pro suor 

abrandar a testa. 

●
76



DOIS NO BOLA

O que faz um sujeito anônimo vestir um abafado bate-bolas, que 

eu chamo de Clóvis, descer do trem batendo a bexiga na estação, 

passar pelos carros alegóricos do terceiro grupo, cortar a Aveni-

da Passos respirando ofegante no minúsculo ilhós da máscara de 

náilon só pra manter vivo o carnaval?

Faço as contas com meu Damião Ruy Castro. Nas últimas vinte e 

quatro horas, botaram o bloco na rua um dicionário de nomes: 

Unidos do Castelo, ali mesmo; Acadêmicos dos Arcos, o Mara-

cangalha, na gafieira Elite e até o Baile do Diabo, depois da Pra-

ça da Bandeira. Os jovens aguardam o Monobloco e nós, mais 

gordos, prestamos nossa homenagem no Clube do Samba.

Reforço a sensação de que o Rio de Janeiro continua lindo. Nas 

nossas maravilhas, além do Cristo e das montanhas que já foram 

África, as pessoas desse condado que a partir do sábado, quaren-

ta dias antes de outro sábado, o de aleluia, viram foliões. É hora 

de buscar no armário o pierrô guardado, o pirata, o índio de pe-

nas pintadinhas de vermelho, usando cada peça colorida como 

blindagem em nossos corações. Tenho certeza que na inspira-

ção de Zé Catimba escrevendo “Vamos renascer das cinzas”, os 

versos acordavam não apenas uma escola de samba. A imagem 

Fênix estava esculpida com as feições da Baía da Guanabara.

Ruy escancara o riso quando o Rei Momo grita seu nome. Eu 

dobro o corpo no balcão do Casual e choro de esperanças:  

“...Esse ano não vai ser igual aquele que passou...”.
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viatura e tomando folego pra pular o carnaval.
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Em 1935, a prefeitura do Rio de Janeiro determinou que as esco-

las de samba deveriam se registrar como grêmios recreativos na 

Delegacia de Costumes. O mandachuva da chefatura era o dele-

gado dr. Dulcídio Gonçalves. Ele achou inapropriado o nome da 

escola Vai Como Pode. Perguntou, então, qual era o CEP da agre-

miação. Quando descobriu que a sede era na Estrada do Portela, 

ergueu a fronte, pigarreou um pouco e sugeriu o nome: Grêmio 

Recreativo Escola de Samba Portela. E não é que o nome pegou! 

Quatro anos depois, Dulcídio Gonçalves, à época 2º delegado au-

xiliar, passou as primeiras horas da tarde de sete de janeiro de 

1939 em conferência com o capitão e chefe de polícia política de 

Getúlio Vargas, o dobermann Filinto Muller. O capitão encheu o 

crânio de fumaça, bateu na mesa e proibiu a realização de bai-

les por 72 horas no Cordão da Bola Preta. O motivo? As brigas 

ocorridas na última festa de São Silvestre no Cordão da Bola  

Preta.XIV O capitão também determinou que, em caso de reinci-

dência, a licença da agremiação recreativa seria cassada.XV

Sem cabeça pra mais nada, o diplomata do Bola Preta, que pas-

sou pra história como Bacalhau, soltou a bomba: “quarta-fei-

ra resolveremos em definitivo a situação do Cordão. Por mim  
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daríamos as festas do próximo sábado e domingo, encerrando, 

na segunda, as nossas atividades.”XVI Porém, a ideia fixa de Ba-

calhau “de encerar as atividades” não fez a cabeça de ninguém, 

naufragou. Em dois ou três dias, o Bola estava com uma licença 

novinha em folha. Pronto para o Carnaval. 

CORDÃO OU SOCIEDADE 

Afinal, que perfil de agremiação é o Cordão da Bola Preta? Em 

1932-1933, o Cordão queria virar a casaca e se converter em so-

ciedade: “o carnaval vem aí e a galera endemoninhada do Cordão 

da Bola já está se enfezando para soltar o bode. Martorelli, o in-

terventor-mor, já está preparando a propaganda do movimento 

foliônico. Os bailes de ano serão nos vastos salões do dancing 

Bueno Machado, à rua 13 de Maio. O baile de estreia está mar-

cado para o dia 31, seguindo-se uma festa mastigolândia-dan-

çante no dia 1º do ano de 1933. Dizem os ‘corujas’ do mundo 

foliônico que o pessoal da Bola Preta está cavando um jeito para 

transformar o grupo em grande sociedade, concorrendo com as  

cinco.” XVII

NUNCA FOI CORDÃO? 

Entretanto, o estatuto do Bola Preta, aprovado em 1º de fevereiro 

de 1926, é claríssimo no capítulo 1º: 

Cordão da Bola Preta, fundado em 31 de dezembro de 

1918, com sede atualmente à rua da Glória nº 88, é socie-

dade recreativa e tem por objetivo único a tradição dos 

antigos cordões, primeiros e inesquecíveis agrupamentos 

típicos do carnaval carioca (...) Por isso mesmo cuida em 
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manter a tradição dos primeiros agrupamentos típicos do 

carnaval carioca, esta agremiação tem o caraterístico título 

de cordão – título que jamais poderá ser alterado, seja de 

que natureza for, implicando na dissolução da Bola Preta.

CORDÃO

Perceberam as letrinhas diretas: “Sociedade recreativa e que 

tem por objetivo único a tradição dos antigos cordões”, “título 

que jamais poderá ser alterado”? Façamos uma pequena regres-

são para que entendam melhor o perfil dos cordões. Em 1º de 

março de 1903, o jornal Gazeta de Notícias publicou uma crônica 

de João do Rio, sobre quando ele bateu de frente com um cordão 

na rua do Ouvidor: 

Não se podia andar. A multidão apertava-se, sufocada. Ha-

via sujeitos congestos, forçando a passagem com os co-

tovelos, mulheres afogueadas, crianças a gritar, tipos que 

berravam pilhéria. A atmosfera pesava como chumbo. (...) 

Serpentinas riscavam o ar; homens passavam empapados 

d’água, cheios de confetti; mulheres de chapéu de papel 

curvavam as nucas à etila dos lança-perfumes, frases ru-

giam cabeludas, entre gargalhadas, risos, berros, uivos, 

guinchos. Um cheiro estranho, misto de perfume barato, 

fartum, poeira, álcool, aquecia ainda mais o baixo instinto 

de promiscuidade. O cordão vinha assustador. 

O Cordão da Bola Preta, pelo que consta, nunca “vinha assusta-

dor” pelas ruas. Mas também não era uma Sociedade que des-

filava de forma plástica, diria até alada, com carros alegóricos. 

Cá pra nós, ficamos na seguinte encrenca: se na geopolítica do 

Caribe, o Panamá é um canal que por acaso teve um país, então 

●
83



VEM PRO BOLA, MEU BEM! CRÔNICAS E HISTÓRIAS DO CORDÃO DA BOLA PRETA

o Cordão da Bola Preta é um bloco que por acaso tem um clu-

be. Em tempo: o nome Cordão, na definição do professor Felipe 

Ferreira, “Parece ser uma referência à corda que normalmente 

circundava o grupo carnavalesco, impedindo sua invasão por 

pessoas não pertencentes a ele e isolando os foliões, ou uma alu-

são ao desfile de filias como nos cordões de pastorinhas”.1  

BLOCO DOS SUJOS (SÓ POR FORA)

Como qualquer agremiação da maior responsabilidade, o Cor-

dão da Bola Preta tem vários blocos e grupos em seu metiê: Blo-

co dos Sujos (só por fora), Esquina do Pecado, Grupo da Korea 

(não tinham mesa e bebiam em pé no balcão), Os Mendigos, Cor-

dão dos Bolinhas, Cordão dos Casados, República dos Trouxas, 

Bloco da Chupeta etc. etc. 

Em 1935, o Bloco da Chupeta foi encabeçado por frequentado-

res do Bola Preta e fez o baile inaugural no Palácio da rua 13 de 

Maio, 41. 

As danças animadas pela festança Jazz Broadway, sob a 

direção de Carlos Brício, desdobram-se numa atmosfera 

de grande entusiasmo e alegria justificada. O batismo do 

novíssimo bloco, o padrinho Fala Baixo com a presença 

da Rainha Moma, que chegará no dia anterior, às 21 horas 

de Niterói. K. Veirinha, o chefe do Cordão da Bola Preta, 

comandou o pessoal que estava na ‘conta’. Tudo correu às 

mil maravilhas. A coisa esteve mesmo boa.XVIII

1 FERREIRA, Felipe. O livro de ouro do carnaval brasileiro. Rio de Janeiro: Ediouro, 
2004, p. 286. 
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O fato é que a marcha do Cordão da Bola Preta, “Segura a chu-

peta”, de Nelson Barbosa e Vicente Paiva, foi na realidade cria-

da para o Bloco dos Chupetas. A obra já foi gravada, regravada, 

“trêsgravada”... Só que nenhuma gravação se compara à da Di-

vina Elizeth Cardoso (bolapretana de coração), em 1970, no LP 

Elizeth no Bola Preta com a banda do Sodré:

Quem não chora, não mama! 

Segura, meu bem, a chupeta 

Lugar quente é na cama 

Ou então no Bola Preta (...)
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Grupo do Cordão da Bola Preta. Em destaque – no centro – 

K. Veirinha, o xerife do Cordão da Bola Preta. 
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BELISCOU A  
ELISETE E FOI  
BEBER NO  
TANGARÁ... 
ALDIR BLANC
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Aldir Blanc é um dos maiores letristas e cronistas da cena brasileira. Autor, com 
João Bosco, dos clássicos “O bêbado e a equilibrista”, “Bala com bala”, “O mes-
tre-sala dos mares”. Escreveu em 2006 o livro Rua dos artistas e transversais, 
que reúne os livros de crônicas, Rua dos artistas e arredores (1978) e Porta de 
tinturaria (1981).  



“Posso contar o convite para letrar ‘Bola Preta’, do Jacob do Ban-

dolim (pouquíssima gente conhece). Baseei-a em alguns depoi-

mentos de amigos e em escritos do grande Jota Efegê. Fui con-

vidado, até mesmo desafiado, por Hermínio Bello de Carvalho 

para letrar ‘Bola Preta’, de Jacob de Bandolim, pra a produção do 

CD que ele estava produzindo de choros do Jacob com letras. O 

desafio foi letrar até os improvisos do Jacob na execução do cho-

ro. Eu mesmo cantei, com a ajuda de Jayminho Vignolli, do Água 

de Moringa, porque era de perder o fôlego.1 Seria um registro 

histórico. Vejam o que vocês acham. 

Abraço,

Aldir Blanc”2 

BOLA PRETA  

Jacob do Bandolim / Aldir Blanc

I - A  

1 Em 1954, Jacob do Bandolim gravou a música “Bola Preta”. Quase 50 carnavais 
depois, em 2003, a pedido do Hermínio Bello, a obra ganhou letra de Aldir Blanc 
para o CD duplo Ao Jacob, seus bandolins. 

2 E-mail de Aldir Blanc aos autores em 31 de agosto, de 2017, às 10:31h. 
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Miudinho da Penha a Xerém 

eu sei onde tem... 

Um balanço de vem-ou-não-vem 

no bonde ou no trem. 

Socialaite beijou Zé-Ninguém: 

nenhum nhém-nhém-nhém. 

Chupeta, meu bem, pro neném...

I - B 

Um inglês que trocou por Roskoff  

o tal Big Ben, 

O glamour de João Valentão 

no Rio: 

Olha o cabra da peste,  

deixa estar,  

pintando o 7, 

beliscou a Elisete 

e foi beber no Tangará!

II  

Malícia e Inocência moram lá. 

São gêmeas e só querem namorar. 

A Banda do Sodré 

desabrocha e faz lembrar 

o flamboaiã em flor de Paquetá. 

– Mas, ai, meu Deus, que saudade que dá... 

Já são 10 horas da manhã 

de sábado e o Bola vai passar. 

Passou e não passou, 

foi pra Lapa, mas ficou. 
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O Bola preta sabe eternizar. 

– Eu sou de lá... 

I - C  

Mas tem um risco Brasil de mulhé 

com a tal cana-caiana e café 

e bota fé que o Bola chegou  

não tem Zé-Mané! 

Colombina dá bola pra mim 

que ando assim-assim 

– Sou meio Pierrô e Arlequim.

I - D  

Tô na máquina do velho Wells 

descida dos Céus, 

um Balzac soltando no mundo 

traque bom de pelica. 

Tô no Bola, 

a dica é de cuíca, 

tão feliz a gente fica, 

paquerei Carminha Rica 

e fui beber no Bar Luiz.

III 

Demorô,  

oi, Iaiá, ai, Ioiô,  

eu tô que tô 

ou tu fica ou não fica... 

A mulher ideal 

é a Neuma, a Zica, a Surica 
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– Ai, cumé qui eu vô fazê? Hein?

Duvidô,  

de-ó-dó, 

chororô, ô, 

se encrencou,  

o segredo é viver. 

Pro Bola Preta 

eu vou de muleta 

e sinto a caceta 

rejuvenescer.

IV (VARIAÇÕES) 

Vem Caymmi, 

Noel, Lamartine, Ari, Bororó, 

Ademilde também, o Orestes, 

Sinhô, Donga, Jota Efegê 

– Ai, o Tatu subiu no Pau! 

Da Saúde, da Vila, do Estácio e de Madureira, 

na Urca, a Tijuca também quis comparecer, 

pagou pra ver porque 

eu vou sambar 

no Bola, meu cordão, 

o sangue e o coração 

com Pato Rebolão, Porrete 

e outros bambas sem par... 

o Bola Preta, preta, é meu segundo lar 

e é lá que eu quero 

me curar.
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(Final) Os Democráticos e os Fenianos 

são pau a pau. 

A vizinha mamava na minha: 

ensaio geral. 

Trinca-Espinha virou K-veirinha 

– Hoje é Carnaval! 

Não chora, meu bem: 

é norrrmal! Uau!

Preto e Branco, as cores do time: 

feijão bom de sal. 

Na moral, a moçada não quer 

o teste da farinha. 

Quem apaga e perde a linha 

– amor com amor se paga –  

liga pra Zezé Gonzaga  

e vai beber no Nacional.

(breques) Vou pro Bola, já. 

Tô ainda lá... 

Eu vou me esbaldar 

pra eternizar, 

pra eternizar, 

  pra eternizar...
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Rainha Moma e a princesa posando com os Bolas. A 

Soberana chegou ao carnaval carioca da forma mais 

rocambolesca: hidroavião, trem-bala, barca e similares 

(dignos de uma página de Moby Dick) ou puxada por 

oito parelhas de cavalos árabes. Sem data.
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FREDERICA  
EULÁLIA  
SEBASTIANA 
THEODORICA 
HORTÊNCIA  
DA POMBA,  
A RAINHA MOMA 
ANDRÉ DINIZ E  
DIOGO CUNHA
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Durante dois anos, entre 1933 e 1934, o Rei Momo comandou a 

fuzarca carioca, de forma e medida, absoluto. Tal qual um Ivan, 

o Terrível, podia até atirar seus inimigos contra cães ferozes 

e treinados. Mas não o fez. Segundo sabichões de plantão, a 

origem do Rei Momo vem da mitologia grega. Outros escalam 

à Espanha imemorial ou até mesmo à Roma antiga. Mas uma 

coisa nesse babado me parece certa: o Rei Momo grego é da 

Grécia, o Rei Momo espanhol é da Espanha e o Rei Momo da 

Roma antiga é romano antigo ou novo. E não custa nada lem-

brar que o nosso Rei Momo patrício é carioca. 

Calhamaços antigos e enfadonhos chegam a citar que na década 

de 1910, o palhaço Benjamin Oliveira representou o monarca 

numa atuação no Circo Spineli. Segundo o mestre dos mestres, 

o jornalista Jota Efegê, a tradição começou da seguinte forma: 

Momo era o “Deus da burla, das coisas maliciosas e das 

críticas espirituosas”. Razão de sobra para tomar um-

-chega-pra-lá do Olimpo. Mas no Carnaval carioca, essa 

divindade, que é de se supor incorpórea, surgiu por obra 

do jornal A Noite e graça do cronista esportivo-carnava-

lesco Edgar Pilar Drummond, que passou pra história 

como Palamenta, do caricaturista Fritz (Anísio Mota) e 
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do agora imortal Raymundo Magalhaes Júnior; esse foi 

quem conseguiu, no guarda-roupa do Teatro Municipal, 

com Silvio Piergile, trajes condizentes para o soberano  

recém-corporificado.XIX

Porém, existe um detalhe pra lá de peculiar nessa história toda. O 

primeiro Rei Momo carioca, pelo menos o que atracou na Praça 

Mauá em 19 de fevereiro de 1933, não era de carne (muita carne) 

e osso. Era um boneco de papelão, com direito a coroa, peruca, 

delicado sapato de laço, meias longas e capa a ministro do Supre-

mo Tribunal Federal. Ele chegou a bordo de uma barca na Praça 

Mauá e desfilou pela avenida Rio Branco. Era um sábado magro 

de carnaval. 

Não sabemos ao certo se os dois monarcas, o de papelão (que foi 

visto atracando na Praça Mauá) e o autêntico “rolha de poço”, 

que tinha como dublê de corpo Francisco Moraes Cardoso – um 

cronista de turfe –, conviveram em 1933. É possível. Mas uma 

coisa é certa, Moraes reinou no fuzuê carioca de ponta a ponta, 

de 1933-1934 até 1948, quando bateu as botas. 

No final da década de 1940 foi instituído um concurso para de-

finir a escolha do Rei Momo no carnaval, uma figura já com a 

imagem consolidada, barriga intransportável e bonachão. Por al-

gum tipo de patrulhamento calórico, diria até dietético, atualmen-

te vêm surgindo novíssimos concursos repaginados (a palavra, é 

claro, não é nossa), como o rei Momo de corpanzil, no melhor 

estilo filé de borboleta. Cá pra nós? Uma piora considerável...    
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A NOITE X DIÁRIO DA NOITE 

Dois carnavais depois do surgimento do Rei Momo, brotou 

Moma, a Rainha. A soberana caricatural era um homem vestido 

de mulher, idealizado por dois cronistas do Rio, Olho de Vidro 

(Armando Santos) e Olho de Peixe (Gérson Bandeira), ambos 

do Diário da Noite. A exa. Frederica Coração de Leoa, a Rainha 

Moma, surgiu como consequência da luta quase brutal travada 

entre os vespertinos A Noite e Diário da Noite. O motivo? A pa-

ternidade do rotundo Rei Momo. Como A Noite saiu vitoriosa 

na batalha, o Diário, em represália ou por farra, ou até mesmo 

as duas coisas, lançou uma charge na qual apresentava a Rainha 

Moma ao povo carioca. A partir de 1935, as duas reais figuras 

passaram a fazer parte de nossa maior festa popular.XX

RAINHA MOMA, UMA BIOGRAFIA 

Frederica Eulália Sebastiana Theodorica Hortência da Pomba, 

eis o pomposo nome da Rainha Moma. Nasceu em Cachoeira 

do Funil, no Estado do Rio, logradouro tradicional situado às 

margens do Rio Preto, servido pela antiga estrada de ferro do 

Rio das Flores. Em 26 de fevereiro de 1935 era anunciada a che-

gada, às 21 horas, da barca vinda de Niterói para atracar na Praça 

XV de Novembro. Para tal, uma pequena multidão apinhou-se 

em frente à Estação da Cantareira para esperar a Rainha Moma. 

Entretanto, um problema técnico nas máquinas do poderoso 

buque, causou um pequenino atraso de 25 minutos. Ao chegar 

no ancoradouro, a rainha foi recebida pela guarda de honra do 

Cordão da Bola Preta, seguindo de carro oficial para o Palácio 

da 13 de maio, afim de presidir o grande baile dos Chupetas.XXI  
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Os discursos foram terminantemente proibidos. Mas para satis-

fazer o comichão do público presente e sob aclamação da plebe, 

a Rainha pegou o seu manto de cetim azul-ouro e fez um discur-

so pra história: “Vive la farre!” Debaixo de declarações ruidosas, 

Moma dirigiu-se à carruagem triunfal (autocaminhão transpor-

te), de onde distribuiu beijos pelas ruas da nossa metrópole.XXII 

 TRENS, BARCOS, AVIÕES E SIMILARES 

A Soberana chegou ao carnaval carioca da forma mais rocam-

bolesca: acocorada nas asas do avião de caça e pesca, de hidroa-

vião, trem-bala, navio, barca e similares (dignos de uma página 

de Moby Dick), nave espacial, balão estratosférico, puxada por 

oito parelhas de cavalos árabesXXIII e de carro alegórico. Os itine-

rários de sua majestade eram da rebimboca da parafuseta: “Pra-

ça Mauá, rua do Chichorro, em volta, Voluntários da Pátria, La-

deira do Escorrega, Subida do Morro de Santo Antônio, Avenida 

das Palmeiras, prá lá e prá cá, Estrada de Dona Castorina, sem 

passar pela Ponte de Tábuas: ruas Ouvidor, pelo lado direito, e 

Lavradio, pelo lado esquerdo, Beco do Cotovelo, adjacências e 

Palácio. Justiça seja feita, porém, dependendo e atendendo ao 

estado de fadiga de S. M., o itinerário poderia se resumir ao se-

guinte: Praça Mauá, Avenida Rio Branco, Cinelândia, rua 13 de 

Maio e Palácio.”XXIV

NUTRIDA COMO UM FRADE DA BRAHMA

A rainha teve dublês de corpo de variados tipos físicos: Perna, 

Porrete, Cocada, Felice Francesco Panella, Domingos Panella, 

Pato Rebolão, Chico Brício, Braguinha, Fumaça, O Rei do Azar e 
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grande elenco. Por essas e outras, ela poderia aparecer tal qual 

um faquir ou tão gorda e bem nutrida como um frade da Brah-

ma.XXV Em 1961, a Rainha Moma foi representada pela primei-

ra vez por uma mulher, uma loira bonita de 50kg de simpatia: 

Maura Possas. No desfile, na Avenida Rio Branco, tomaram parte 

60 automóveis, 30 lambretas, o bloco Bafo da Onça e sócios do 

Bola Preta. O cortejo contou com dois quadros críticos: “Sai, 

ratazana”, em que Braguinha imitou o presidente Jânio Quadros, 

de vassoura em punho, caspa e sanduíche de mortadela; já o can-

tor Leo Vilar veio caracterizado do político paulista Ademar de 

Barros, autor da antológica frase, “Roubo, mas faço”.XXVI Com o 

passar dos anos, a Rainha Moma perdeu o rebolado e cantou pra 

subir na década de 1980. 
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Rei Momo I, e único, e Maura Possas. A primeira  

mulher eleita Rainha Moma do fuzuê carioca do 

Cordão da Bola Preta em 1961.



FREDERICA EULÁLIA SEBASTIANA THEODORICA HORTÊNCIA DA POMBA, A RAINHA MOMA.  

MANUSCRITOS 
SATÂNICOS 
LUIZ ANTONIO SIMAS
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Luiz Antonio Simas é professor e escritor. Publicou em parceria com o caricaturista 
Cássio Loredano, pela editora Folha Seca, o livro O vidente míope, sobre o desen-
hista J. Carlos e o Rio de Janeiro da década de 1920. É coautor, ao lado de Alberto 
Mussa, do ensaio Samba de Enredo, História e arte, lançado pela editora Civili-
zação Brasileira (2010). Em 2012 publicou, na coleção Cadernos de Samba, o livro 
Portela – tantas páginas belas, pela editora Verso Brasil. Em 2013 lançou, pela 
Mórula Editorial, Pedrinhas Miudinhas: ensaios sobre ruas, aldeias e terreiros, reun-
indo 41 pequenos ensaios sobre cultura popular carioca, originalmente publicados 
no jornal O Globo. É ainda coautor do livro As Titias da Folia, sobre as escolas de 
samba cariocas. Lançou em 2015 o Dicionário da História Social do Samba, em 
parceria com Nei Lopes, e Prá tudo começar na quinta-feira, em parceria com 
Fábio Fabato. Em 2018, pela Numa Editora, publicou Princípio do infinito: um perfil 
de Luiz Carlos da Vila, em parceria com Diogo Cunha. É jurado do Estandarte de 
Ouro, maior premiação do Carnaval realizada pelo Jornal O Globo.
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(Manuscritos satanistas encontrados entre as ruínas da antiga ci-

dade do Rio de Janeiro, onde hoje se ergue a Aleluialândia. Não estão 

datados, mas foram escritos provavelmente entre os anos de 2015 e 

2017. Autoria desconhecida.).

Conheço grandes pensadores que refletem profundamente so-

bre temas momentosos, como o aquecimento global, a fragilida-

de da condição humana, o crescimento desenfreado das grandes 

metrópoles, o desenvolvimento sustentável, a violência urbana e 

outros babados. 

Eu também estou nesse time, ainda que seja um pensador li-

liputiano: ando refletindo nos últimos cinco anos, com grande 

constância, sobre coisas de importâncias similares aos desígnios 

da humanidade e do planeta: o destino do Rei Momo e sua corte 

e o papel civilizatório do Cordão da Bola Preta para o Rio de 

Janeiro. Cheguei a algumas conclusões que exponho neste arra-

zoado, numerando-as:

1.	 Momo era o filho do Sono e da Noite. Um galhofeiro e irreve-

rente que sacaneou os outros deuses a ponto de ser expulso 

do Olimpo pelo próprio Zeus. Não queria fazer nada de útil, 
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preferindo passar os dias a se divertir, comer e tomar vinho. 

Foi deportado para a Terra. Ao chegar por aqui, começou a 

se apresentar nas cidades tirando a máscara, erguendo um 

estandarte festeiro e tocando guizos que convocavam os ho-

mens para arruaças, porrancas e orgias. Tudo era permitido 

nos locais em que o deus exilado levantava o seu estandarte.

2.	 Na Roma antiga, à época das grandes festas saturnais, esco-

lhia-se alguém, em geral um soldado fortão, para represen-

tar o zombeteiro Momo. O escolhido era coroado e tinha o 

direito de comer, brincar e encher a cara até o esgotamento. 

Depois disso, desmaiado de tanto vinho e comida, era condu-

zido ao altar de Saturno e gloriosamente sacrificado.

3.	 Em 1933, com o Carnaval oficializado pela prefeitura do Rio 

de Janeiro, os jornalistas de A Noite tiveram a ideia de no-

mear um Momo para a festa. O escolhido foi o repórter de 

turfe Moraes Cardoso, um sujeito assombrosamente gordo e 

gaiato. Estava criada aí a tradição. 

4.	 Fosse Moraes Cardoso uma Olívia Palito, um esquálido, o Rei 

Momo magro teria se estabelecido entre nós.

5.	 O Rio de Janeiro é uma cidade tão inusitada que inventou o 

primeiro rei carnavalesco desde as saturnálias romanas. O 

Rei das Saturnálias, porém, era em geral um soldado guapo 

que se empanturrava de carne, enchia a cara de bebida e, no 

fim da festa, era sacrificado. Nós, que nascemos sob o signo 

da subversão, transformamos o deus Momo em rei, coloca-

mos um balofo no trono, cercamos o soberano de princesas 

e rainha e fomos pro ziriguidum.
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6.	 Nos meus tempos de moleque, o Rei Momo era sempre uma 

baleia; uma espécie de rolha de poço, um gordanchudo. Mi-

nhas recordações de infância fixam a imagem do Rei Momo 

com contornos de um cachalote fantasiado. Meu avô me le-

vava todo ano aos desfiles dos blocos de embalo na Avenida 

Rio Branco, com direito a porrada entre os apaches do Ca-

cique de Ramos e o pessoal do Bafo da Onça. O Rei Momo 

sempre abria os desfiles, suando como um porco, com du-

zentos quilos de banha, ao lado da rainha e da princesa do 

carnaval, musas inspiradoras de muito cinco contra um da 

molecada da época.

7.	 O concurso para a escolha do Rei Momo era uma espécie de 

ágape profano. O cidadão que pretendesse ser escolhido para 

a mais nobre função da folia tinha, e não exagero, que co-

mer pelo menos quarenta frangos assados de padaria e duas 

travessas de macarrão em almoço no Largo da Carioca. O 

acompanhamento líquido era simples: dois engradados de 

cerveja por candidato. O embate entre os balofos, com direi-

to a vômitos, caganeiras e peidos em profusão, era comoven-

te. Após a farra do almoço, os candidatos ainda tinham que 

sambar no pé e mostrar agilidade pulando corda. Conheci 

gente cujo sonho era chegar aos duzentos e tantos quilos 

para se candidatar ao posto.

8.	 De uns tempos pra cá, algumas cidades têm escolhido Mo-

mos magricelas, em nome dos cuidados com a saúde e o cor-

po. Jamais me conformarei com isso. O Carnaval é a festa 

da inversão de valores, ora pitombas. Na condição de súdito 

de Momo, ergo aqui, como faço há tempos, meu brado de 
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protesto contra a ditadura infame da estética, o culto mór-

bido ao corpo esculpido, ao abdômen sarado. Façam isso na 

Páscoa, em São João, no Natal – não seria mal um Papai Noel 

esquálido, doente –, mas não metam o bedelho no Carnaval, 

pelo amor dos deuses.

9.	 Comecei a falar sobre o Rei Momo e confesso que estou em 

clima francamente carnavalesco. Ouço, desde longe, o bum-

bo do Zé Pereira. Acontece que estamos ainda na primavera 

e há quem diga que estou variando. Falei isso outro dia numa 

conversa de botequim e estabeleceu-se o seguinte diálogo:

– Estou na expectativa de um carnaval épico, coisa de dar in-

veja ao furdunço do Boi Ápis. E ando em campanha por um  

Momo gordo.

– Tás de brincadeira. O mundo está acabando. Não tem clima 

nenhum de Carnaval.

– Mas eu já escuto o bumbo do Zé Pereira e os clarins do frevo.

– Eu só escuto som de tiro.

– Não posso fazer nada. É mais forte que eu. Estamos longe do 

Carnaval e uma das minhas preocupações no momento é pensar 

na fantasia do Bola Preta. Acho que vou de Diabo, formando du-

pla de área com o Barrabás.

10.	Não sou um monstro ou um maluco que baba na gravata. 

Apenas considero o Carnaval – eu só escrevo a palavra com 

letra maiúscula – bem mais que um evento. O Carnaval é 

um compromisso civilizacional do brasileiro. Ir ao desfile do 
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Bola Preta continua sendo, para mim, uma missão da maior 

seriedade, mais ou menos como peregrinar à Meca para os 

seguidores do profeta (Aliás, posso me fantasiar de Maomé, 

caso não consiga improvisar vestimentas de Belzebu).

11.	 Por falar em Maomé, acho que o mundo está desse jeito meio 

torto pela ausência do espírito carnavalesco. Recentemente – 

não faz tanto tempo assim –, algumas caricaturas do fundador 

do Islão, feitas por desenhistas dinamarqueses, geraram uma 

confusão dos diabos na Europa, com ameaças de homens-

-bombas e o escambau. Por aqui, trocentas mil pessoas can-

tam todo ano, na apoteose do Bola, uma marchinha que colo-

ca o barbudão muçulmano no mínimo em posição suspeita:

Olha a cabeleira do Zezé, 

Será que ele é, será que ele é? 

Será que ele é bossa-nova, 

Será que ele é Maomé 

Eu acho que é transviado 

Mas isso eu não sei se ele é. 

Corta o cabelo dele (Tum-tum) 

Corta o cabelo dele!

12.	 Ninguém ameaça matar ninguém por isso. Surge daí a minha 

sugestão: para acabar com a violência, o negócio é dissolver a 

polícia e estabelecer, por decreto, desfiles diários do Cordão 

da Bola Preta. Ao invés da intervenção das forças de segu-

rança, do exército e da polícia federal, deixem que o Bola 

Preta ocupe a cidade permanentemente. É o Bola, com seus 

piratas, índios, mandarins, centuriões, abelhinhas, sultões, 
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havaianas, bebuns, mocorongas, barrigudos, velhas, subur-

banos, morenas, donzelas e putas tristes que vai nos salvar 

da pororoca pessimista.

13.	 O Bola Preta é a cidade cerzida. Nas ruas do Centro, durante 

o cordão, partida continua sendo só sinônimo de jogo de bu-

raco e futebol. Não tem como dar errado. 

14.	 Só o Carnaval pode salvar o mundo. Com um Rei Momo 

imenso, de preferência.
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FUTEBOL  
À FANTASIA
BOLA PRETA 
A. C. 
ANDRÉ DINIZ E 
DIOGO CUNHA



Os craques do Cordão da Bola Preta exibindo suas 

habilidades no futebol à fantasia. Sem data.
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Em 1933, o brasileiro ainda jogava futebol de botina e o mais 

atlético deles não sabia nem o que era a bola. Nesse período, o 

Bola Preta A. C. realizou partidas memoráveis contra quadros 

de escol como os Vampiros, Pé no Fundo, Fura Redes etc.XXVII O 

conjunto jogava pela Liga Carioca de desportos terrestres. Na 

década de 1930, o escrete do Bola Preta era composto por Ma-

nuel Assistência, Melão, dr. Xavier, dr. Espírita, Bola Preta Mor, 

Baby e Everest.XXVIII 

Mas a leitora ou o leitor não se deve levar por essa confusão 

sonora. Nenhum desses pernas de pau teve qualquer coisa com o 

Cordão da Bola Preta. Nesse ano de 1933, tivemos dois campeo-

natos cariocas: um organizado pela Associação Metropolitana de 

Esportes Atléticos (AMEA) e o outro pela Liga Carioca de Fute-

bol (LCF). Para nosso encantamento, lembremos o belo elenco 

do Bangu, vencedor da temporada do LCF, Mário Carreiro, Ferro, 

Santana, Orlandinho, Plácido, Camarão, Médio da Guia e Tião; 

Sobral, Ladislau, Euro, Sá Pinto, Euclides e Paulista, Luiz Vinhais 

(técnico) e Tenente Barbosa (preparador físico).

Só que nenhuma peleja foi mais impactante em 1933 que o jogo 

entre o Cordão dos Anjinhos (dos Tenentes dos Diabos) e o Cor-
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dão da Bola Preta: “Paira com grande ansiedade em torno do 

match de futebol a travar-se entre o Cordão dos Anjinhos (dos 

Tenentes dos Diabos) e o Cordão da Bola Preta. A peleja rea-

lizar-se-á no campo do São Cristóvão F. R., na rua Figueira de 

Melo. O juiz será o sr. Ary Amarante (juiz sul-americano, que 

apesar de estar aposentado, dada a importância do jogo, resolveu 

aceitar tão difícil incumbência)XXIX, assim como cronometrista 

o Frei Badalo. Os times são os seguintes: Cordão dos Anjinhos, 

Lascada, Bicohyba e Pneu-balão; Barbante, Camisa e Estampa-

ria; Batoque, Gambiarra, Itália, Vidraça e Bacalhau. No banco de 

reservas, Rifinha, Curió, D. Pepino, Puré, Malhadinho, Mis-em-

-scene, Polaca, Baiano e Sarará. Já o escrete do Bola Preta vinha 

de Porrete, Potyguara, Vaselina, Maravilhoso, Aratun, Kaverinha 

Lampeão, Catino, Toninho, Fevereiro e Gigolot de Português. Na 

reserva, Fala Baixo, Gurgina, Conceição, Santana, Jamanta, Baia-

no, Papai Pernilongo, Pato Rebolão e Reconicha.” 

Nozzeu e Chico CaribéXXX completavam o trio de arbitragem nas 

bandeirinhas. A torcida ficava por conta de Fala Baixo e Senho-

ra, que durante os longos intervalos faziam demonstrações emo-

cionantes do jogo de ioiô, em que são incomparáveis.XXXI 

O conhecido doutor Jucá, boa praça, atento à falta d’água em al-

guns bairros da cidade, aconselhou que fosse colocado em cada 

gol um barril de 30 litros bem geladinho para evitar qualquer 

tipo de desidratação. Essa medida, é claro, foi aceita pelos dois 

cordões, mas sem a intenção clínica do dr., XXXII o chopp rolou  

à vontade... 
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O MATCH CORDÃO DOS ANJINHOS X CORDÃO DA BOLA PRETA 

O resultado era o que menos importava no encontro entre os 

dois quadros: “infelizmente apesar de todas as medidas preven-

tivas tomadas pelos organizadores, o match sensacional não es-

teve isento de fatos extremamente desagradáveis.” Burlando a 

vigilância severíssima, segundo corria insistentemente e, ao que 

parece, já está devidamente provado, o keeper da Bola Preta foi 

subornado por elementos contrários. As declarações do acusa-

do, tomadas logo após a constatação do delito, foram profunda-

mente emocionais, e ele afirmou que foi vítima de má-fé de um 

adversário. O center-half Polaca, dos Anjinhos, atuou armado 

de uma bengala (apesar dos protestos violentos da assistência). 

A assistência, aliás, teve papel extremamente saliente. O player 

Fala Baixo, depositário de grandes esperanças pela sua excelente 

forma física, não compareceu à peleja. Mais tarde soube-se que 

esse elemento foi contratado pelo Vasco da Gama. 

Houve uma séria ameaça de sururu, motivada pela ação do 

player Potyguara, que fez repetidos hands. A consequência mais 

interessante da partida foi a de ter o jogo terminado exatamente 

com a provisão de chope existente atrás de cada gol. Os atletas 

souberam medir tão bem que tudo deu certo. No final do match, 

feitas as contas, verificou-se um empate. Um time havia marcado 

4 1\2 e o outro 4,50. Depois da partida foi servida, no Palácio 

da Bola Preta, uma suculenta feijoada à moda, preparada pelo 

grande mestre Castanheira, ex-chefe de cozinha do Palácio das 

Necessidades, residência oficial do general Carmona. Após o re-

gabofe, os cordões saíram em passeio pela cidade até a Galeria 

Cruzeiro, de onde só partiram quando Seu José desceu as portas 

do estabelecimento.XXXIII 
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REI MOMO VAI BARRAR CASTILHO

Outra partida memorável aconteceu em 1957, quando o rei 

Momo fechou o gol e teve uma atuação notável. Perigou até 

mesmo ser convocado por Pirilo para integrar a seleção carioca, 

no lugar do Castilho e toda a sua leiteria. Aos fatos: houve, do-

mingo pela manhã, um racha no campo do Vasco da Gama em 

São Januário. De um lado, o time da Associação dos Cronistas 

Carnavalescos e do outro (mas bem do outro), a equipe do Bola 

Preta. Sete juízes, com Fioravante D’Angelo à frente, se posta-

ram rapidamente em campo. E em cada canto do corner abriram 

um botequim (isso mesmo), aonde os 37 jogadores iam, diga-

mos, se refrescar. É bom que se diga: vinte e sete substituições 

ocorreram no prazo de 15 minutos. Pois bem: em um dos arcos, 

exatamente o da ACC, postou-se deitado na meta o primeiro e 

único Rei Momo. Sua rotunda figura, como já era de se esperar, 

ocupou toda a extensão do gol. A pelota vinha e já sabe, batia na 

barriga (quase intransportável) da rotunda figura. Treze. Repito: 

treze jogadores foram recolhidos ao Miguel Couto com suspeita 

de enfarte do miocárdio e sete tiveram uma coisa do tipo: ai meu 

Deus! A peleja terminou em 108 X 90. Melhor dizendo: os joga-

dores da ACC tinham bebido 108 cervejas contra apenas 90 do 

escrete do Bola Preta. 

Não pensem que parou por aí. Até a meiuca da década de 1980, 

um domingo antes do carnaval, rolou o futebol à fantasia.XXXIV

QUAL É O PESO DO REI? 

Nesse mesmo ano de 1957, o Rei Momo participou de outra par-

tida sensacional. O jornal A Noite e a Rádio Nacional lançaram 
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um “concurso relâmpago”, com o patrocínio de Crush (o refrige-

rante dos foliões) – Qual é o peso exato (e as aproximações) do 

Rei Momo: 

“Os adeptos da adivinhação que botem as barbas de mo-

lho. Estamos lançando, com essa nota, um sensacional 

concurso para os leitores adivinharem qual é o peso to-

tal (em conjunto) do Rei Momo. Esse rotundo monarca 

que merece, com a graça de Deus, engordar cada vez mais. 

Quem tiver faro matemático comece a fazer os cálculos. 

A cada edição lançaremos uma pista. Ela tanto pode con-

duzir o felizardo ao prêmio final como pode mandar o 

referido ao hospício, que é ali mesmo, em Jacarepaguá. 

O próprio Rei Momo parecia lelé da cuca pois: S. M Rei 

Momo I, e único, lançou desafio para Carlson Gracie. 

Enfrentá-lo num vale tudo no Maracanãzinho, com toda 

renda destinada ao Abrigo das Cabrochas e das Coroas  

da Momolândia”. 

REGULAMENTO DO CONCURSO “DIGA O PESO DO REI”: 

1) A Noite publicará, diariamente, um cupom, que deve ser 

preenchido pelo leitor indicando o peso de S. M. Rei Momo I, e 

único, além do nome e endereço do votante. 

2) A pesagem de S. M Rei Momo I, e único, será feita em praça 

pública no dia 28 de fevereiro. 

3) Ao leitor que indicar o peso exato do Rei será conferido o prê-

mio equivalente a 10 mil cruzeiros”.XXXV
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Grupo de foliões do Bola Preta devidamente trajados 

para o banho de mar à fantasia. 
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INICIAÇÃO 
RAQUEL VALENÇA
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Raquel Valença é pesquisadora de cultura popular, autora do livro Serra, Serrinha, 
Serrano: o Império do samba, escrito em parceria com Suetônio Valença. Foi 
vice-presidente da Escola Império Serrano e há anos faz parte do juri do Estandar-
te de Ouro do jornal O Globo.



A tia levava as meninas ao centro da cidade para verem o carna-

val e todo ano a fantasia do grupo era escolhida com antecedên-

cia. Houve, um ano, as baianinhas: saia estampada de babados 

bem franzidos, a bata de bordado inglês, uma lindeza, o pano 

da costas discretamente costurado na alça esquerda, para não fi-

car caindo e atrapalhar a brincadeira, turbantes com cestinho de 

frutas na cabeça e uns tamanquinhos lindos. Depois, teve o ano 

das bailarinas, uma de cada cor, saia de tule em camadas, corpe-

te de cetim todo trabalhado com lantejoulas e umas pluminhas 

na cabeça, meia arrastão e sapatilhas. Houve também ciganas, 

piratas, odaliscas, porque as mulheres da casa adoravam aque-

les preparativos. A compra dos tecidos, a escolha dos modelos, o 

esmero dos acabamentos eram, em si, uma festa que mobilizava 

toda a ala feminina da família.

Justamente naquele ano, em que a fantasia escolhida tinha sido a 

romântica colombina, e nas cores preta e branca, como convinha 

ao cordão onde a folia começava, no sábado, a irmã mais velha 

anunciou que não participaria do grupo. Prestes a completar 14 

anos, queria uma fantasia que não parecesse fantasia. Escolheu 

um conjunto de calça ¾, na última moda, com um corpete de 
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ombros de fora – frente única, como se dizia então. Na cabeça 

um bonezinho. O tecido imitava pele de onça, novidade absoluta 

na época, muito insinuante.

As mais novas se sentiram um tanto humilhadas com a deserção, 

que expunha a dura realidade: grupo de fantasias iguais era 

coisa de criança. Mas não deram o braço a torcer. Na realidade, 

se a princípio acharam um tanto bizarro aquele traje que nem 

parecia de carnaval, logo passaram a achar aquilo muito inte-

ressante e suas colombinas perderam grande parte do encan-

to. A irmã mais velha tinha inegável prestígio, não apenas pela 

vantagem cronológica. Era também a mais bonita, morena, ca-

belos muito pretos, lábios grossos. 

Mas de nada valeria reclamar. As colombinas iam sendo finali-

zadas em ritmo frenético, saias fartas de tule branco, blusa de 

losangos enfeitados com fio de lantejoulas miúdas, acabamento 

de pompons, que se aplicavam também ao chapéu em cone e 

às sapatilhas pretas. Estavam de fato muito lindas. Diante disso, 

acabaram se conformando. E no sábado de carnaval seguiram 

para o centro de cidade, de lotação, sob o olhar vigilante da tia. 

Iam alegres, cantando os sambas e as marchinhas aprendidas no 

rádio e nas revistinhas à venda nas bancas. Carregavam sacoli-

nhas de filó cheias de confete e serpentina e até um frasco de 

lança-perfume, que não tinham nem ideia que servisse a outro 

fim que não o de brincadeira inocente. 

O século XX entrava na sua segunda metade, a cidade que em 

breve deixaria de ser a capital do país respirava alegria naquele 

fevereiro. As meninas adoravam o centro da cidade no carnaval. 

Quanta coisa para se ver: a criatividade das fantasias, a alegria 
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dos blocos espontâneos, os foliões solitários sempre com carta-

zes de dizeres críticos, o medinho que os grupos de bate-bolas 

despertavam. Era muita coisa ao mesmo tempo em suas vidinhas 

pacatas, em que a televisão – recente e ainda muito limitada – já 

representava a melhor opção de lazer. 

Afora a escola, quase nada acontecia naquelas vidas. Por isso, nas 

férias, o tédio só era quebrado pelo carnaval. Gostavam do lugar, 

das avenidas largas cheias de gente, e se preparavam decorando 

o adorável repertório, que se orgulhavam de dominar bem. In-

gênuas, não percebiam a malícia nas letras de duplo sentido das 

marchinhas mais picantes. Em suma, eram felizes.

Naquele ano, tudo parecia repetir a alegria dos anos anteriores. 

A prima e a irmã mais nova, felizes em suas colombinas, não 

notaram logo a presença de um desconhecido que seguia o gru-

po. A tia imediatamente se deu conta, mas não se alarmou: era 

um rapazinho de uns 15 anos, louro, com a pele do rosto muito 

vermelha de sol, fantasiado de marinheiro. O grupo andava em 

uma direção e o marinheiro ia atrás. Fazia-se meia-volta para 

descer a rua, e lá estava o marinheirinho. 

De repente, uma onda de agitação anunciou a aproximação do 

esperado cordão. Era o Bola que se aproximava. Já se podia ouvir 

o som nítido da orquestra de metais espalhando a tal da “ale-

gria infernal” anunciada em sua tradicional marchinha-hino. 

Nem a tia conseguiu ficar parada. Em frente a elas, próximo ao 

meio-fio da rua sem carros, formou-se o bailinho. Um cordão de 

gente que não se conhecia, contagiada pela animação, começa a 

interagir, numa súbita intimidade, trocando sorrisos cúmplices, 

cantando e dançando. A irmã mais nova era a mais alegre, in-
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ventava coreografias e comandava cobrinhas de folia. A prima, 

bem menos afetada pela loucura geral, catava serpentinas usadas 

e reabastecia o saquinho de confete com restos apanhados do 

chão. A irmã mais velha rodava o salão improvisado de par com 

o marinheirinho. Isso mesmo, o braço dele enlaçava sua cintu-

ra numa intimidade até então alheia ao universo delas. Mas era 

carnaval, o gesto antes impensável adquiria naturalidade, nem a 

tia parecia achar anormal o abraço que em outra circunstância 

seria impensável.

Impossível determinar quanto tempo durou o bailinho. O Bola 

Preta se deslocava devagar, não tinha pressa de chegar a algum 

destino, sua missão era divertir. O tempo parava para ouvir o 

“quem não chora, não mama”, para observar os homens com suas 

camisetas de malha branca com um círculo de tecido preto, nem 

sempre bem cortado, aplicado sobre o peito, as mulheres com 

sainhas franzidas em tecido de bolas pretas sobre fundo branco, 

numa criativa variedade de modelos e adereços. Não eram tipos 

de beleza, modelos e boazudas, daquelas que o carnaval, com o 

passar dos anos, passaria a atrair. Eram mulheres comuns, do 

povo, que a alegria tornava atraentes. Carregavam sombrinhas, 

corações de papelão ou de tecido, tinham a cabeça enfeitada com 

flores e outros adereços, tudo divertido e sem pretensão. A ver-

dade de sua alegria era comovente e de maneira inexplicável a 

irmã mais nova sentiu vontade de chorar.

Já a mais velha parecia muito à vontade com o braço do mari-

nheiro sobre o seu ombro. Rodavam alegremente pelo espaço 

improvisado pelo grupo de foliões, que acabou se deslocando 

para trás da formação do Cordão, onde a corda delimitava o per-

●
124



INICIAÇÃO

tencimento ao núcleo duro da folia. Atrás da corda vinha quem 

quisesse, a turba; mas, ali dentro, era o lugar reservado aos ini-

ciados, observou atenta a caçula. E guardou no coração o de-

sejo secreto de um dia estar ali. Não foi um desejo formulado 

racionalmente, apenas um sentimento difuso, de um coração de 

criança, sob a emoção do momento.

Atrás do cordão a multidão ia se dispersando aos poucos. A rea-

lidade chamava as pessoas de volta. Não todas as pessoas: havia 

quem continuasse indefinidamente atrás do cordão, quem fosse 

até Quarta-feira de Cinzas de bloco em bloco, de cordão em cor-

dão. Mas para o grupo era hora de pensar em voltar, afinal, já esta-

vam na rua havia... Quanto tempo? Só a tia sabia ao certo. Para as 

meninas parecia bem pouquinho, o tempo passara muito rápido. 

Iam pegar o lotação de volta e não deram por falta do jovem ma-

rinheiro que desaparecera. Talvez a irmã mais velha tenha notado 

seu sumiço, mas nada disse. Tinham andado algum tempo, já não 

abraçados, não havia música que justificasse. Mas sem ninguém 

saber o motivo, sumira na multidão.

Lá vinha enfim um lotação com lugar, vários já tinham passado 

sem parar. E bem na hora do embarque, sem uma palavra se-

quer, o garoto reapareceu e num gesto rápido tirou da cabeça o 

quepe e o substituiu na cabeça da menina pelo boné de oncinha, 

que guardou para si. Gesto lindo e romântico, que causou gran-

de efeito às colombinas. A oncinha, corada, nada dizia, a tia se 

limitava a sorrir. 

O caso poderia terminar aí e já seria lindo. Mas, ao chegar em 

casa, a irmã mais velha verificou que no quepe de marinheiro 

estava escrito nitidamente nome completo e o telefone de seu 
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dono. A irmã mais nova foi convocada para a confidência e logo 

sugeriu que a ligação fosse feita ainda durante o carnaval. Quem 

sabe se encontrariam em outro bloco? Mas a mais velha, sempre 

sensata e pouco ousada, declarou que não faria isso sem o con-

sentimento da mãe. Esta, consultada, vetou terminantemente 

qualquer possibilidade de contato: onde já se viu uma moça ligar 

para um rapaz? Não estava previsto no código de comportamen-

to de meninas de família. Moça que liga para rapaz é “oferecida”. 

Mas, ponderou a rebelde caçula, a ideia de dar o telefone partiu 

dele, ele é que se adiantara, tomara a iniciativa. O argumento 

não ajudou, e a mãe decretou que não era de bom tom falar com 

desconhecidos, sem saber se se tratava de um rapaz de família. 

As meninas garantiram que sim, era lourinho e lindo na farda 

de marinheiro... Tudo em vão. A mãe não se deixou convencer. 

As irmãs ficaram tristes, a mais velha provavelmente bem mais, 

mas seu temperamento discreto não o demonstrou. E foi com 

grande espanto que acolheu a sugestão da caçula: por que não 

ligava escondido da mãe? Impossível. Não faria isso, nem sequer 

lhe passava pela cabeça. Era obediente demais. Não fazia par-

te de seu repertório uma atitude de rebeldia. O assunto estava 

encerrado. O episódio ficaria para sempre apenas como uma 

reminiscência do Cordão da Bola Preta, num perdido carnaval  

do passado.

Para a irmã mais nova, no entanto, que nunca se conformou com 

o desfecho, nascia naquele momento a paixão desenfreada pelo 

carnaval e suas infinitas possibilidades, antes sequer imaginadas.
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 Festival de chope do Cordão da Bola Preta em 1973. 



QUEM FOI? 

– Quem foi que pôs whisky no meu chope? – perguntou ao gar-

çom um famoso sportman frequentador assíduo do Palácio da 

Treze de Maio, do Cordão da Bola Preta. 

– Não sei! – respondeu o garçom, esquivando-se perante a indig-

nação do atleta.

– Foi aquela turma que está ali sentada? Diga, rapaz, foi algum 

deles? Conheço todos! O Bicoyba, o Lascado, o Fala Baixo! – dis-

se o sportman, nessa altura do campeonato, aos pinotes. 

– Não foi nenhum deles! – jurou de pés juntos o homem da gra-

vata borboleta e de mãos atadas por baldes de chopes. 

– São com certeza uns anjinhos!!! – berrou-lhe o atleta no me-

lhor de sua forma. 

– Pode não ser hoje, mas no passado já foram! – respondeu  

o garçom.

– Como?! – perguntou o atleta perdido no lance. 

●
129



VEM PRO BOLA, MEU BEM! CRÔNICAS E HISTÓRIAS DO CORDÃO DA BOLA PRETA

Numa observação digna do comentarista esportivo Washington 

Rodrigues, o garçom fechou a conta e passou a régua:  

— Eles eram do Cordão dos Anjinhos, lá do Tenentes  

dos Diabos!XXXVI 

LUCRO LÍQUIDO E CERTO 

Em fevereiro de 1950, os bailes pré-carnavalescos estavam ti-

nindo no Cordão da Bola Preta. No seu posto de observação, no 

bar do Bola Preta, Lourenço escalava as melhores marchinhas: 

“Retrato do Velho”, “Bonde do Catete” e “Balzaquiana”,1 este su-

cesso carnavalesco de 1950 (Antônio Nássara e Wilson Batista): 

“Não quero broto / não quero, não quero não / não sou garoto / 

pra viver mais ilusão (...)”. 

O velho Antônio Joaquim Lourenço do Poço era o proprietário 

do bar que funcionava no Cordão da Bola Preta. Lourenço sorria 

de orelha a orelha com o lucro, digamos assim, líquido do bar. E 

segue o baile: “Sete dias na semana / eu preciso ver minha bal-

zaquiana (...)” Pois bem: no calor do baile, Lourenço bebeu com 

um élan voraz umas duas doses de Whisky Old Par. Não pensem 

que parou por aí. Lourenço era, até aquele momento, uma figura 

discretíssima, um bobalhão. Limitava a sua atuação à venda de 

bebidas e a jogar um rolo de serpentina pro alto. De uma forma 

plástica, alada (como um coelhinho de desenho animado), subiu 

na mesa. Cantou “Balzaquiana” em três idiomas e, fantasiado 

1 Curiosamente e pelo o que tudo indica, a expressão balzaquiana foi criada no Bra-
sil. E mais tarde exportada para Paris. Isso graças a uma passagem de Brigitte Bardot 
pelo Rio de Janeiro. “Os jornalistas franceses que a acompanhavam acharam curioso 
que uma referência a Balzac fosse tema de Carnaval e levaram a marchinha para a 
França”, diz o historiador José Ramos Tinhorão. XXXVII
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de viga do Maracanã, viu estrelas. Lourenço verificou, da pior 

maneira possível e para o seu azar, apenas no dia seguinte, que 

estava com uma dor de cabeça de Quincas Berro d’água. O di- 

agnóstico não poderia ser outro: o Whisky Old Par tratava-se de 

uma grosseira falsificação. 

O ALFAIATE

Semanas antes do baile, Lourenço adquiriu do alfaiate Uriel Val-

devino Araújo uma dúzia de Whisky Old Par e Haig Haig pela 

importância de 2 mil cruzeiros. Uma verdadeira pechincha à épo-

ca. Justiça seja feita, o alfaiate Uriel Valdevino Araújo parecia um 

personagem de Marques Rabelo: magro, bigode de Wilson Grey, 

fronte de galã de cinema mudo, terno impecável e elegante até na 

sola do sapato. Mas tudo isso não define a figura. Não é o lucro 

exorbitante, líquido e certo que afaga um falsário. Longe disso. 

Castelos, carros supersônicos, barcos, fortunas, nada disso vale a 

pena. Gratificante mesmo para um falsário é o simples prazer de 

enganar o próximo, dar dor de cabeça. 

Lá pelas tantas, e recuperado de sua ressaca, Lourenço do Poço 

(na maior água) levou o fato ao delegado Soares da seção de De-

fraudações e Falsificações da Delegacia de Economia Popular. 

O diabo mora nos detalhes, como diz um velho ditado. Há meses 

o delegado vinha recebendo queixas de amigos “do peito” e “de 

copo” de que alguns bares na cidade estavam vendendo bebidas 

estrangeiras falsificadas. O próprio delegado andou enchendo a 

moringa de uísque, vinho e vodca em vários locais da cidade. E 

encontrou uma diferença grande no paladar das bebidas.XXXVIII 
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Indo ao Bola Preta, bebeu uma dose do tal Whisky. Uma não: 

umas cinco ou seis! Já mais pra lá do que pra cá, o delegado pro-

clamou: “nunca bebi nada pior, é falsa!” E mandou mais duas 

pra dentro! Só pra constar, saiu carregado do Bola Preta... 

MADE IN CATUMBI

O delegado, querendo pegar o alfaiate Uriel Valdevino Araújo com 

a boca na botija, aconselhou ao Lourenço encomendar mais umas 

caixinhas. E não deu outra. Quando Valdevino chegou, sobraçan-

do um enorme embrulho, foi pego no ato. Sem escapatória, in-

dicou às autoridades onde residia o fornecedor. O “amigo urso” 

morava na rua Queiroz Lima, 21, no Catumbi. O CEP era do italia-

no Marino Vicenzo, que ao receber o Lourenço com dois amigos 

abriu um largo sorriso, sem nem imaginar o que lhe esperava.

No quintal da casa, o quadro era impactante. Havia cerca de um 

ano, o ex-sapateiro Vicenzo entrara de sola no novo negócio. 

Vinha fabricando Whisky inglês, escocês e conhaque francês. O 

golpe? Comprava garrafas vazias de Old Par e Hennessy e mis-

turava com conhaque de alcatrão, whisky nacional, Gold Top e 

cachaças dessas de bico cromado de 2 cruzeiros – bem ordiná-

rias. Vicenzo arrolhava tudo com cuidado para não danificar os 

rótulos. O negócio teve boa saída e o ex-sapateiro foi obrigado 

a expandi-lo. Qualquer bebida era feita em questão de minutos. 

Mas o porre durava semanas. Preso pelos meganhas, Vicenzo foi 

levado pra Delegacia de Polícia. Que ressaca!
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Marina Iris é cantora, compositora, professora de Português e jornalista. Forma-
da em Letras pela Uerj, migrou para o trabalho como jornalista em 2011. Como 
compositora, teve algumas de suas músicas gravadas por artistas da nova geração 
do samba. Ao longo da carreira de cantora gravou três discos. Rueira, seu último 
álbum, foi lançado em março de 2018, pela Biscoito Fino.



Méier, fevereiro de 96. Pra moleca de 12 anos, estava definiti-

vamente superado o frio na barriga. Foi-se de vez aquilo que 

sintetizava medo e fascínio por bate-bolas e gorilas no Carnaval 

da Chave de Ouro. A adolescência, firme, batia seu ponto. Nesse 

ano, a ansiedade era outra: romper as fronteiras do seu bairro 

e finalmente virar foliã de uma cidade inteira. Na noite da vés-

pera, trocou o sono pela espera. A manhã se aproximava e com 

ela chegava a hora de conhecer, no Centro do Rio, o imponente 

desfile do Cordão da Bola Preta.

E assim foi. Uma viagem que nunca acabava, a chegada, um pulo 

da condução com a mãe a tiracolo e olhos pra que te quero. Nada 

escapava, nem um detalhe sequer daquele mosaico branco e pre-

to de tantas cores.

Logo, logo, o som da banda tratou de sincronizar-se aos bati-

mentos daquele coração acelerado de criança.

Que alegria, ela repetia, que alegria.

...
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“Um desânimo só”. Há quase uma década, Rose respondia as-

sim quando perguntada sobre os preparativos para a folia que 

se aproximava. Historicamente, ela era toda Carnaval. Nos úl-

timos anos, nem tanto. O avançar da idade associado a algumas 

perdas diminuiu bastante seu ritmo. A gota d’água, um abalo nas 

finanças, afastou ainda mais a professora de sociologia da festa 

do povo.

A terça, a segunda, o domingo, tudo foi virando cinzas. Ou  

quase tudo.

Suas forças, é bem verdade, não se enfraqueceram a ponto de 

romper com uma tradição: desfilar no Bola. Dali não saio, dali 

ninguém me tira, ela dizia num sopro de orgulho de baluarte. 

Seu casamento com o bloco, brincava, foi o único que deu certo. 

E dentro dessa tradição, havia outras tradições mais singelas. Ba-

tom carmim. A máquina de retrato que foi abduzida pelo celular.

As blusas de bolinha foram mudando ao longo do tempo – re-

sistiam, no máximo, dois anos. Mas, provando que o afeto mora 

no detalhe, um enfeite de cabelo com penas pretas e brancas a 

acompanhava há mais de duas décadas...

...

O enigmático registro do número de foliões no Cordão da Bola 

Preta nunca intrigou Elaine, vendedora ambulante que tinha fre-

quência garantida em blocos e manifestações políticas da cidade 

do Rio. Pelo contrário, ela já havia incorporado o método de con-

tagem. Ou, por certo, sua intuição era o verdadeiro método.
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Dava ali pelas 11h da manhã, e quem a conhecia já ficava de 

orelha em pé. Tinha ano que era por volta de 11h15. Em outros, 

às 11h45. Como precisar, meu Deus? O fato é que em algum mo-

mento imprevisível de cada um dos últimos cinco desfiles ela 

anunciava: “O mar de gente chegou a 1 milhão, hein”. Dali a al-

guns minutos, batata! O carro de som fazia eco com nossa guru.

...

Num domingo desses, entre bolinho de abóbora e uma leva con-

siderável de ampolas de Serra Malte, Nira, a querida sogra, deu 

de contar suas histórias de Carnaval. As lembranças eram mui-

tas, a convicção uma só: se o tríduo momesco fosse um conto, a 

chegada da banda do Bola na sua sede seria o clímax.

A que ponto? Nira sequer desfilava: investia horas na prepara-

ção para o auge da festa. Anos e anos dedicados à catarse. Nada, 

nenhuma beleza um dia foi mais bela do que o som dos sopros 

rompendo o salão e dizendo para um Rio inteiro: o Bola chegou. 

Sen-sa-cio-nal!
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Dois componentes do Bola Preta ensaiam  

o enredo do carnaval, sem data.  
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NIPOFOLIÕES 

Uma vez, o mestre Cartola ficou sem dar o ar da graça no CEP 

onde morava por dois dias. Isso em 1950, 1951. Para justificar a 

sua ausência à esposa, contou uma história do arco da velha: “Eu 

saí da Singer e um cara lá me chamou pra ir ao Bola Preta. Eu fui 

ao Bola Preta. Nós chegamos lá para ajudar, pra pendurar a foto-

grafia do homem. Lá tinha um retrato do Getúlio Vargas, e ficou 

aquele negócio de tira o retrato do velho, bota o retrato do velho. 

Quando eu vi... já era quarta-feira.” 

Dona Zica, com notável presença de espírito, mandou à queima-

-roupa: e “então, acertaram o retrato do velho, Cartola?”

Eu já botei o meu 

E tu, não vai botar? 

Já enfeitei o meu 

E tu, vais enfeitar?

Nunca na história desse país um presidente foi tão cantado como 

Getúlio Vargas. No baile getulista, a trilha sonora era eclética: 

para uns, ele valsou como “Mãe dos Ricos”, para outros, sam-

bou como “Pai dos Pobres”. Mas o ritmo das batidas militares 
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ecoava forte em seu coração. O presidente era enredo de hinos, 

sambas, marchas etc. Uma das marchas é “Se eu fosse o Getú-

lio”, de Arlindo Marques Jr. e Roberto Roberti, que dizia mais ou  

menos assim: 

O Brasil tem muito doutor  

Muito funcionário, muita professora  

Se eu fosse o Getúlio, mandava  

Metade dessa gente pra lavoura  

Mandava muita loura... plantar cenoura  

E muito bonitão... plantar feijão  

E essa turma da mamata...  

Eu mandava plantar batata

Em 14 de abril de 1933, quando Getúlio ainda dava as cartas no 

período “revolucionário”, atracava no porto de Santos um navio 

japonês. Dele desceu, de mala e cuia, um rapaz baixinho, polido 

e bem barbeado, com 23 anos de idade. Ele era Kohako Yama-

guishi e supunha-se lavrador. Mas o japa nunca pegou na enxa-

da. Nunca plantou um pé de couve-flor, de feijão ou de batata. 

Kohako, que aqui teve mais nome que estelionatário, ganhou o 

nome de Paulo Yamaguishi no Brasil e chegou por essas ban-

das com outras intenções profissionais. Veio pra ser fotógrafo 

de uma agremiação nada carnavalesca. A missão de Paulo Yama-

guishi era mandar o oló (matar) aos japoneses traidores da pátria 

e decretar a volta para o Japão dos verdadeiros patriotas. 

Depois de terminada a Segunda Guerra, em 1945, que acabou 

com a vitória dos Aliados (Inglaterra, URSS, EUA) e, no rebote, 

com a invasão do Japão pelas tropas estadunidenses, surgiram 

em São Paulo sociedades secretas destinadas a fazer propagan-
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da aos nipônicos, tentando convencê-los, e muita gente boa foi 

realmente convencida, de que o Japão não entregou os pontos, 

não perdeu a Segunda Guerra. Tal posicionamento levou ao sur-

gimento, pelas mãos de Yamaguishi, da DAI-NIPPON-TEIKOKU 

KOKUMIM-ZEN-EI-TAI – que, se o nosso vasto conhecimento 

do japonês não nos trair, significa Guarda Avançada do Grande 

Povo do Imperador Japonês. 

Paulo Yamaguishi arrecadou com os compatriotas uma grana 

para financiar a sociedade. Escolheu a dedo seu Estado-Maior. 

Com a bufunfa no bolso, chegou ao Rio de Janeiro em setembro 

de 1950. Na cidade, comprou uma máquina fotográfica moderna, 

uma camisa florida, um par de Havaianas, encheu a caveira de 

caipirinha e jogou altinha na Praia de Copacabana. Seu primeiro 

clique foi na bandeira do Cordão da Bola Preta, pendurada na 

sede. Isso quando o pavilhão ainda tremulava no terceiro andar 

do edifício Municipal, na 13 de Maio, no centro. E não parou por 

aí. Foi ao cais do porto e enquadrou alguns navios lá atracados 

– navios que na sua chaminé tinham uma estrela e dentro dela a 

letra “J”. Não satisfeito, subiu a serra e no hotel Quitandinha, em 

Petrópolis, onde se realizava um congresso de ciências, deixou-

-se fotografar ao lado da bandeira do Japão hasteada juntamente 

com outras de vários países que participavam do conclave. 

Com as chapas na mão, o trepidante Yamaguishi voltou a São 

Paulo para o quartel-general da DAI-NIPPON. Por lá imprimiu 

centenas de fotografias da bandeira do Cordão da Bola Preta, as 

do Quitandinha e dos navios no porto do Rio de Janeiro. Dis-

tribuiu as chapas do Bola Preta aos patrícios, afirmando que se 

tratava da sede do Banco Internacional do Japão no Rio de Janei-
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ro. Como se sabe, a bandeira do Bola é branca com um grande 

círculo preto no meio. A do Japão (isso depois da Segunda Gran-

de Guerra) tem um círculo vermelho, mas como a fotografia foi 

tirada em preto e branco, o vermelho foi retratato como preto. 

Ele usou as fotografias que apresentavam a bandeira do Japão 

no Quitandinha para confirmar que seu país estava livre e que 

seu pavilhão tremulava em toda parte. E ainda por cima exibiu 

a fotografia dos navios com “J”, dizendo que depois da guerra 

todos os barcos eram obrigados, pelo Imperador japonês, a ter 

uma estrela com o “J” do Japão ao centro. É mole? 

Tudo ia às mil maravilhas. Só que a sorte mudou para o via-

jandão nipônico. Um dos membros da sociedade viu na lista de 

morte o nome de um dos seus compatriotas a quem ele devia 

muitos favores. Aí deu ruim! O cara bateu com a língua nos den-

tes e chamou a polícia. O delerusca Antônio Dourado meteu o 

pé na porta, na casa de Paulo, e apreendeu revólveres, facões, 

álbuns de fotografias do Rio, os negativos da bandeira do Bola 

Preta, cadernos contendo a lista de sócios da DAI-NIPPON e dos 

traidores que deveriam passar dessa pra melhor. Paulo e parte da 

turma DAI-NIPPON foram parar no xilindró. Todavia, ele jurou 

de pés juntos que Getúlio Vargas iria soltá-los por ordem do Im-

perador Hirohito. Mas Getúlio não deu a menor bola ou corda. 

Pois é, como diria o mestre Cartola, “Acontece”!  
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Emílio Domingos, cineasta e cientista social formado pela UFRJ, atualmente é 
mestrando em Cultura e Territorialidades pelo PPCULT - UFF. Diretor, pesquisador 
e roteirista, com o foco em documentários e antropologia visual. Dirigiu 10 curtas 
e 3 longas-metragens, dentre eles os longas Deixa na Régua (2016), A Batalha 
do Passinho (2013), e L.A.P.A. (2008). Foi pesquisador em filmes como Mistério 
do Samba (2008) e Pierre Verger (2000) entre outros. No momento realiza o seu 
quarto longa metragem intitulado Favela É Moda (2019) e roteiriza um docu-
mentário sobre Gilberto Gil.



Em 22 de Janeiro de 2008, ano em que faria 90 anos, o Clube 

do Cordão da Bola Preta foi despejado de sua sede. Esse fato 

ocorreu há dez anos. Enquanto as portas eram lacradas, o Bola 

Preta se organizava para o desfile que ocorreria, na Avenida Rio 

Branco, uma semana depois.

Meu encontro com o bloco se deu no fim dos anos 1990, como 

folião, e me aproximei do Clube no início dos anos 2000, quan-

do era DJ de uma festa que acontecia mensalmente na antiga 

sede do Cordão da Bola Preta, a PHUNK!. Era na rua 13 de Maio, 

número 13, Cinelândia, Centro da cidade. A localização somada 

ao preço acessível, tornava a festa um espaço democrático, eram 

cerca de mil frequentadores por edição, provenientes de todas as 

regiões do Rio de Janeiro que dançavam ao som da boa música 

negra nos tradicionais salões espelhados. Além dos sets dos DJs, 

a festa também ficou reconhecida por movimentar a cena mu-

sical do período tendo a participação de diversos músicos, tais 

como: BNegão, Curumim, Lucas Santtana, Afrika Bambaataa, 

Black Alien, Lurdez da Luz entre outros.

Essa parceria entre a PHUNK! e o Bola Preta durou cinco anos e 

teve um fim abrupto quando fomos surpreendidos com a notícia 
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de que o Clube fora despejado por dívidas com o condomínio 

do prédio. O comunicado veio numa sexta feira, dia anterior de 

mais uma edição da festa. Me senti duplamente órfão: como fo-

lião do Bola Preta, que estava perdendo sua sede, e como DJ de 

uma festa que perdia seu espaço.

Dessa tristeza surgiu a vontade de realizar um documentário 

como forma de registrar algo tão importante para a história dos 

cariocas. Sou documentarista, realizo filmes desde 2000, e na 

época estava lançando o meu primeiro longa, o L.A.P.A (2008). 

Meu trabalho gira em torno de temas ligados à cultura da cidade 

do Rio de Janeiro. 

O curta O bloco está na rua teve como objetivo acompanhar o 

desfile do Bola Preta imediatamente após a notícia do despe-

jo da sede. Entrei em contato com o presidente Pedro Ernesto, 

que foi muito receptivo em meio à crise que o Bola sofria, e me 

autorizou a filmar, liberando o meu acesso ao carro principal  

do desfile.

O Cordão da Bola Preta, bloco mais popular do carnaval carioca, 

mesmo tomado pela tristeza, ocupou no dia 02 de fevereiro de 

2008 uma das principais avenidas do Centro do Rio de Janeiro, e 

mostrou que uma instituição tão representativa da alma da cida-

de, não precisa necessariamente de uma sede para ser legitimada 

e adorada pelo povo.

A previsão de público para aquele desfile era de 200 mil pes-

soas. Começou às nove horas da manhã e acabou às duas da tar-

de, horário que fora pré-definido pela organização do Carnaval 

de Rua. A equipe de filmagem encontrou-se às 8h da manhã do 
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sábado de carnaval na porta do Cinema Odeon e foi estabele-

cido que ficaríamos divididos em dois grupos: eu e o fotógrafo 

Paulo Castiglioni iríamos em cima do caminhão com a banda; 

e a outra parte da equipe acompanhando o segundo fotógrafo 

na pista,1 junto com a multidão.

Tradicionalmente, o bloco concentrava-se na praça Cinelândia e 

depois percorria as ruas do centro em direção à Candelária. Des-

necessário mencionar o calor extremo que fazia no verão daque-

le ano. Já dava para sentir o que nos aguardava. Uma multidão 

que pulava mesmo antes da banda começar a tocar. De repente 

abre-se um corredor no meio das pessoas e uma fila indiana for-

mada por homens de branco e os seus instrumentos seguem em 

direção ao caminhão: é a banda. Os músicos sobem e enquanto 

se organizam em cima do caminhão, o locutor do Bola Preta en-

tretêm os foliões.

Uma das falas que me chamou atenção foi logo no início, com 

seu humor tipicamente carioca ele disse “(…) ano passado foram 

roubados 1.482 documentos no Bola Preta. Então, o otário que 

tá com a carteira à mostra, pegando aquela nota de 50, vai dan-

çar, viu meu filho. Porque o malandro vem pra cá se dar bem e o 

otário quando bebe, dança”.

Quando a banda começou a tocar “Cidade Maravilhosa”, a multi-

dão foi ao delírio. Delírio este que só seria superado na execução 

da terceira marchinha, “Quem não chora, não mama”, hino do 

bloco, de Vicente Paiva, mesmo autor de “Mamãe eu quero”, com 

Nelson Barbosa, escrita em 1935. 

1 A outra unidade era composta pelo fotógrafo Gustavo Pizzi; pelo produtor, Cavi 
Borges; e pelas assistentes de produção Karine Telles e Fabíola Trinca. 
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A sucessão de marchinhas mais o calor e a cerveja ingerida por 

alguns gerou o que parecia ser um transe coletivo. Do alto do 

caminhão o que eu via era uma massa de gente apertada em que 

todos sorriam. Foliões de todas as idades vestidos de preto e 

branco. A cada mudança de música o público soltava um urro de 

alegria, como no Maracanã. As ruas estavam apinhadas, com pes-

soas em cima dos pontos de ônibus, marquises e becos, não se via 

nenhum espaço que não estivesse ocupado. Ambulantes faziam 

a festa e circulavam com seus carrinhos com certa dificuldade. 

Água e cerveja são indispensáveis ao carnaval. A mobilidade era 

exercida como um milagre em meio ao mundo de gente. 

Minha função era olhar no visor da câmera e fora desta para 

encontrar os nossos personagens em meio a aglomeração. Du-

rante o processo fiquei tão concentrado na observação do que 

acontecia com o bloco que me esqueci de cuidados básicos com 

o corpo. Não levei em consideração uma das orientações dadas 

pelo locutor no início: beber água e usar boné. Ao final do dia 

estava com uma insolação da qual só fui me recuperar três dias 

depois. Outro que também não deu credibilidade aos avisos foi o 

segundo fotógrafo da equipe, Gustavo Pizzi, que estava no meio 

do povo e filmava sem se preocupar com a carteira e celular nos 

bolsos, entrando para a estatística anunciada prudentemente 

pelo locutor. Gustavo só percebeu a perda de ambos minutos 

depois e ficou durante três horas perdido do restante da equipe.

Foram cinco horas de evolução do bloco na avenida, os foliões 

vieram em massa, surpreendendo a previsão inicial. O Bola ar-

rastou mais de 500 mil pessoas atrás dos seus quatro caminhões 

de som até a esquina com a rua do Ouvidor. Era tanta gente 
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que tiveram que finalizar no meio do trajeto devido ao horá-

rio limite, ou nas palavras do locutor o bloco acabou antes por-

que: “entupiu”. Ao final, mesmo após o silêncio da banda, o som 

permaneceu em meus ouvidos junto com o zumbido gerado pe-

los foliões ruidosos no meio da pista. 

O curta metragem encontra-se disponível na internet com o títu-

lo O Bloco Está Na Rua – Cordão da Bola Preta.2 

2 O filme está disponível através do link: https://www.youtube.com/watch?v=N-
C8RNiH24gk, acesso em 10 de outubro de 2018. 
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Em 1935, Frederica Eulália Sebastiana Theodorica 

Hortência da Pomba, a Rainha Moma, desembarcou 

pela primeira vez no Rio de Janeiro. Sem data.
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Você conhece o Edifício Avenida Central, plantado na Aveni-

da Rio Branco, centro do Rio? Lá tem de tudo um pouco, como 

retratado na música “Shopping Móvel”, de Luisinho Toblow e 

Claudinho Guimarães; 

CD pirata do Frank Sinatra a Zeca Pagodinho (...)  

Despertador, rádio de pilha, ventilador e sapatilha  

Até peruca é possível se encontrar. 

Mas antes, o endereço abrigava outra parada. Lá funcionou a 

histórica Galeria Cruzeiro. O prédio fora construído para abrigo 

e ponto terminal dos bondes da Companhia Ferro Carril Jardim 

Botânico. Mas no lote também tínhamos estabelecimentos com 

outras intenções profissionais. Quem conta essa é o Álvaro Frei-

tas, o camarada que instalou a primeira rede elétrica do prédio e 

era funcionário da Companhia de Ferro Carril: “O barão do Rio 

Branco vinha comer coelhos e lebres no Bar da Brahma (na Ga-

leria Cruzeiro). E fazia questão que matasse a caça na hora.”XXXIX

Vocês devem se lembrar que o Álvaro de Oliveira Gomes, o famo-

so K. Veirinha, jurou de pés juntos que foi na Galeria Cruzeiro, 

em 31 de dezembro de 1918 – dia de São Silvestre –, que o Bola 
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foi fundado. E parece que o furdunço aconteceu no corre-corre, 

no empurra-empurra do clima de final de ano, começou com a 

batalha de confete: 

O cordão começou com a batalha de confete (na noite de 

São Silvestre). Tínhamos dois filhos do Edmundo Bitten-

court, do Correio da Manhã. Idealizamos entrar no corso, 

que naquela época era na Avenida Rio Branco. Com um 

caminhão (cedido pelo Correio da Manhã), com uma fralda 

que vestia o veículo. Abastecido com um barril de chope 

de 100 litros, além de outras bebidas, conjuntos musicais.1     

CEP(s)  

O Cordão da Bola Preta demorou pra ter sua própria igrejinha. 

Durante muitos anos, o Bola funcionou antes das temporadas 

carnavalescas e em sedes alugadas. Segundo Maurício Figuei-

redo, na obra Cordão da Bola Preta: boêmia carioca: “No início 

do mês de janeiro de 1919, Caveirinha e seus amigos já haviam 

conseguido alugar o Cabaré dos Políticos (onde hoje é o cine-

ma Palácio)”.2 No começo dos anos 1920, os fuzuês carnavales-

cos ocorriam numa república na rua da Glória, nº 88 (sobra-

do), onde pintavam figuras como os compositores Pixinguinha, 

Donga, Ary Barroso e os cantores Chico Alves, Patrício Teixeira 

e grande elenco. Para encher a moringa, a rapaziada “utilizava 

um elevador improvisado ligando o sobrado ao bar situado no 

térreo, cuja finalidade era transportar as comidas e as bebidas, 

sem prejudicar o bom andamento da festa”.XL 

1 Depoimento de Álvaro Gomes de Oliveira ao MIS-RJ em 3 junho de 1970. 

2 FIGUEIREDO, Maurício. Cordão da Bola Preta: boêmia carioca. Rio de Janeiro: 
Comércio e Representações Bahia, 1966. p, 23. 
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Conta a história que em 1926 ocorreu o primeiro baile carnava-

lesco do Cordão da Bola Preta. O lote era o Cabaré dos Políticos 

e quem tocou o fuzuê foi uma “orquestra de propriedade de Pas-

choal Segreto.”XLI Após o baile, o recinto mais parecia uma fábri-

ca de macarrão de tanta serpentina amarela jogada pelo salão.3 

Em 1939, todas as agremiações deveriam ter uma sede própria, e 

o local escolhido pelo Bola Preta foi a rua Bittencourt Silva, 21, 

em cima da antiga sede de O Globo.

50 CARNAVAIS NO QUARTEL-GENERAL DA AVENIDA 13 DE 
MAIO, 13, SALÃO SOCIAL, 3º ANDAR.

Em dezembro de 1949, o Bola Preta plantou residência no ter-

ceiro andar do Edifício Municipal, na Avenida Treze de Maio, 

número 13. O imóvel foi adquirido pela bagatela de 3 milhões 

e 400 mil cruzeiros na base do livro de ouro. O Cordão ficou 

no local por 58 carnavais. Despejado nas vésperas do fuzuê de 

2008, devido a uma dívida colossal, o Bola fez as suas trouxas 

para nova morada, na rua da Relação, 3. Em 2012, e devidamente 

acomodado no novo CEP, o Cordão da Bola entupiu a Avenida 

Rio Branco com mais de 2,2 milhões de foliões. 

3 Depoimento de Álvaro Gomes de Oliveira ao MIS-RJ em 6 de março de 1969.
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Foliões do grupo Esquina do Pecado, do  

Cordão da Bola Preta em 1930.
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CABELO 
NOVO 
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Chegamos à Cinelândia às 9h03. Às 9h05 abrimos a primeira 

cerveja. De muitas. A estação do metrô cuspia gente na praça, 

que logo estaria tomada. Em meio à multidão, eu, Manu, Hilda, 

o Primo da Hilda, o Chefe da Hilda. A ideia de ir ao Bola Preta 

depois de muito tempo nascera no dia anterior. Ligação pra lá, 

ligação pra cá, você fala com fulano, eu falo com sicrano – não 

havia Whatsapp à época e mesmo a internet era um tanto inci-

piente. Tudo no telefone mesmo.

Manu não conhecia a Hilda, eu não conhecia o Primo e o Che-

fe. Em poucos minutos entre latas de Brahma, éramos todos 

íntimos. Aquela familiaridade súbita que o álcool, quando se 

junta com o carnaval, desenha no ar como voo de serpentina.  

Acesa e fugaz.

O carro de som logo apareceu. Era o núcleo em torno do qual as 

centenas de milhares de pessoas ali reunidas iriam se amoldar, 

aos poucos. Nós, inclusive.

“Ó, jardineira, por que estás tão triste / Mas o que foi que te 

aconteceu?”, os versos da marchinha ditavam o ritmo e, espre-

midos entre duas fileiras de índios, colombinas, palhaços, bor-
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boletas, presidiários, camisas brancas, bolas pretas, passamos a 

ser conduzidos. Já não havia autonomia no movimento. Íamos 

pra frente se assim aquela massa compacta o determinasse. Pa-

rávamos por alguns segundos se essa fosse a sua vontade. O Bola 

Preta tornara-se, então, um deus onipotente.

Outras marchas se sucederiam, e sambas-enredo, e mais mar-

chas. Em dado momento, Hilda quis ir ao banheiro. Não tinha 

nenhum por perto. Ela nos deixou por dez ou quinze minutos. 

Na volta, contaria, orgulhosa, que se agachou dentro de um ban-

co 24 horas e mijou lá mesmo, com direito à privacidade e fres-

quinho do ar-condicionado. “E as câmeras de segurança?”, per-

guntei. Mas o Bola Preta nos tragou, sem tempo para resposta. 

Bloco que segue, como a vida.

Até que a máscara negra saudada por Zé Ketti deu a senha: “Vou 

beijar-te agora / Não me leve a mal / Hoje é carnaval”. O instante 

em que a folia assenta afeto e libido na mesma marcação, surdo 

e metais soando como uma coisa só, inseparável. Os corpos se 

tocavam, suor no suor. Mas o beijo não veio. Dispersão.

A fome, sim, viria. E nos levou ao Nova Capela. 

Entre chopes e o cabrito com arroz de brócolis, alguém lembrou: 

tem Fla x Flu agora. Lá fomos nós, rumo ao Maracanã. Cada qual 

de um lado da torcida, para no fim festejar o morno empate com 

um mergulho conjunto e seminu na Praia do Leme. 

A chuva, a essa altura, já se precipitara sobre a cidade. Pingos 

grossos e gelados. “No Cervantes não chove”, disse a Hilda. Foi 

quando começaram as deserções. Manu, exausta, seguiu para 

casa. O cansaço pesava nos rostos, mas era preciso mais. Um 

pouco mais. “Vamos para o Bip Bip?”, sugeri.
●
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Fomos. Eu, a Hilda, o Primo. O Chefe se despediu brevemente, 

garantindo que nos encontraria lá. Sumiu.

Após atravessar Copacabana, os restos do primeiro dia de car-

naval traduzidos no sono de um pirata à beira da calçada, no 

desalinho na maquiagem da travesti, no poste vomitado, chega-

mos ao Bip. A roda reunia os de sempre. Cantamos sambas tris-

tes, talvez para lembrar que as palavras alegria e euforia até po-

dem rimar, mas não são necessariamente sinônimas. Nada de o  

Chefe aparecer.

Já era a hora de fechar as contas, baixar a porta de ferro do bar e 

do portal aberto, ainda de manhã cedo, entre as pedras portugue-

sas da Cinelândia. “Deve ter desistido”, comentou a Hilda. Ajuda-

mos a arrumar as cadeiras, pedimos a saideira ao Alfredinho.

– Cheguei! – um grito agudo interrompeu a conversa.

Com um chapéu de folha de bananeira sobre a cabeça, o Chefe 

anunciava sua reestreia.

– Que porra de chapéu é esse? – indagamos, às gargalhadas.

Ele notara, ainda no Cervantes, que o cabelo estava esquisito de-

pois do banho de mar. Ao passar por um camelô, resolveu com-

prar o tal chapéu.

– E onde você se meteu esse tempo todo?

Não satisfeito com a solução, acabou por descobrir um salão que 

costuma servir às prostitutas do bairro em turno preferencial, a 

madrugada. Corte masculino em promoção. Imperdível.
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O Bip fechou e decidimos nos recolher, pra não queimar a 

largada do carnaval. 

– Boitatá amanhã? – alguém propôs.

– Ou praia?

– A gente se telefona.

No táxi, enquanto o motorista reclamava dos blocos, do trânsito, 

dos bêbados, só conseguia pensar no Chefe chegando em casa e 

encontrando a mulher. 

– O que diabos aconteceu com seu cabelo?

– Foi o Bola Preta, meu amor.
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