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prefácio
Ouça

“A música, sobretudo a chamada ‘música popular’, ocupa no 
Brasil um lugar privilegiado na história sociocultural, lugar 
de mediações, fusões, encontros de diversas etnias, classes 
e regiões que formam o nosso grande mosaico nacional. 
Além disso, a música tem sido, ao menos em boa parte do 
século XX, a tradutora dos nossos dilemas nacionais e veí-
culo de nossas utopias sociais. Para completar, ela conse-
guiu, ao menos nos últimos quarenta anos, atingir um grau 
de reconhecimento cultural que encontra poucos paralelos 
no mundo ocidental.”*

Não existe linguagem mais universal que a música. Ou-
vimos música no ônibus, no carro, em casa, nas praças, nos 
estádios, nas festas, no supermercado. Arte brasileira mais re-
conhecida, a nossa música sempre foi moderna. Sua diversifi-
cação expressa a pluralidade de um país que entrou no período 
republicano com um discurso avançado, apesar da grande dí-

* Marcos Napolitano, História & música: história cultural da música brasi-
leira, p.2.
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vida social e da claudicante representação política. Cantava-se 
o sonho de uma sociedade liberal, mas as marcas do passado 
escravista ecoam até hoje. 

Nossa fauna musical mapeia esse Brasil múltiplo, diverso. 
Desde o começo do século XX, a indústria fonográfica brasi-
leira está entre os principais mercados do mundo. Além de boa 
de ouvir, nossa música também é ótima para pensar o país: “Se 
você tiver uma boa ideia, é melhor fazer uma canção”, diz a 
máxima, na voz de Caetano Veloso.

Num país em que a monarquia caiu no último baile, os re-
publicanos preferiram ficar com o hino velho e um presidente 
dançou ao som do “Corta jaca”, política e música valsaram 
juntas. Quantas marchinhas e sambas não trouxeram à baila 
uma “fotomelodia” do cotidiano da República? O projeto de 
Estado que levou Getúlio Vargas ao poder incluía, entre outras 
iniciativas, uma aproximação com os setores populares, “as 
coisas nossas”. “Seu Gegê”, como o presidente era conhecido 
carinhosamente no meio artístico, valorizou os ritmos pro-
duzidos pela massa, sobretudo o samba carnavalesco carioca. 

A geração dos festivais da canção, de Chico Buarque, Cae-
tano Veloso, Geraldo Vandré, Edu Lobo, Gilberto Gil – e tan-
tos outros que misturavam música de protesto, valorização 
de nossas tradições e crítica vanguardista ao statu quo – fez 
da arte um campo de debates de projetos políticos e estéticos, 
com firme posicionamento ideológico e diálogo com as outras 
linguagens artísticas. Quem imaginaria que a chamada música 

“brega” cantasse tanto as contradições da sociedade? O rock 
demoliu a “Nova República” perguntando “Que país é esse?”, e 
o funk e o hip-hop fizeram dançar as periferias e favelas dando 
voz ao seu dia a dia. 
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Nas últimas décadas tem crescido substancialmente o nú-
mero de livros sobre música popular e sociedade brasileira. 
Assim, ao nos ouvirmos mais, podemos entender melhor esses 
muitos brasis por aí afora. A República cantada pretende retra-
tar a história da República – com mais de duzentas músicas 

– de forma prazerosa para estudantes, professores, amantes 
da linguagem, da história e da leitura. Sem a ambição de con-
tar todos os detalhes da nossa vida republicana e musical, o 
livro traça um painel do surgimento da música popular ur-
bana, ainda no final do século XIX – por mais que a definição 
de “urbana” seja complexa –, aportando nos ricos e debatidos 
ritmos do funk e do hip-hop; narra da queda da monarquia 
até o governo Dilma.

O ineditismo deste trabalho nos dá dois prazeres: o primeiro 
é o de escrevê-lo, ao mesmo tempo ouvindo tantos composi-
tores, maestros, cantores e instrumentistas que expressaram 
desejos, alegrias, sofrimentos, tristezas e esperanças da socie-
dade; o segundo, a expectativa de como o(a) amigo(a) leitor(a) 
irá interagir com o texto, podendo conhecer melhor a história 
do seu país ao som de suas músicas prediletas. Esperamos que 
aproveitem.

André Diniz e Diogo Cunha
Itacoatiara, junho de 2013

 





. E o Império dançou

“…A suntuosidade me acenava

E alegremente sorria

Algo acontecia

Era o fim da monarquia.”

Dona Ivone Lara, Silas de Oliveira e Bacalhau,  
“Os cinco bailes da história do Rio”



A polca chega  
ao Rio de Janeiro.

O maestro Carlos  
Gomes apresenta no 

Rio de Janeiro a ópera 
O guarani. Surgem  
o choro e o maxixe.

 Promulgada a Lei Áurea, 
fim da escravidão  

no Brasil.  

 Proclamada  
a República  

no Brasil. 
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Estamos em 9 de novembro de 889, no palácio da bela ilha 
Fiscal, situada na baía de Guanabara, no Rio de Janeiro. O Im-
pério dava uma festa pomposa para milhares de convidados. O 
motivo declarado para tamanho gasto e luxo – mais ou menos 
0% do orçamento previsto para a província do Rio de Janeiro 
– era homenagear os oficiais da Marinha chilena embarcados 
no cruzador Almirante Cochrane, atracado em águas cariocas. 
Todos os barcos que chegavam à ilha estavam enfeitados com 
bandeiras do Chile e do Brasil. Ao fundo ouvia-se a Banda 
do Arsenal de Guerra executando o hino “Chile-Brasil”, feito 
especialmente para a ocasião pelo maestro Francisco Braga.
Curiosamente seria ele o autor, com o poeta Olavo Bilac, do 
republicaníssimo hino à Bandeira:

Salve lindo pendão da esperança!

Salve símbolo augusto da paz!

Tua nobre presença, à lembrança,

A grandeza da pátria nos traz. 

Recebe o afeto que se encerra

Em nosso peito juvenil,

Querido símbolo da terra,

Da amada terra do Brasil! 

Perto de completar 64 anos, o imperador dom Pedro II es-
tava com a saúde debilitada. Chegou ao baile amparado por seu 
médico, o doutor Mota Maia. Ao descer do barco, o monarca 
tropeçou e quase caiu. Sem perder o humor e a distinção da 
nobreza, olhou à frente e disse: “A monarquia tropeça, mas não 
cai.” E a pomposa festa tinha também esse objetivo: mostrar 
que o Império ainda estava de pé, apesar dos tropeços. 
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Nobres, republicanos, monarquistas, políticos dos Partidos 
Liberal e Conservador, militares e abolicionistas dançavam feli-
zes no baile ao som das músicas do continente europeu, que aos 
poucos se misturavam a ritmos africanos e americanos, popula-
rizados no Brasil por flautas, pianos, cavaquinhos e violões. Não 
era preciso ter as mesmas ideias para dançar no mesmo ritmo.

Foi em 808, com a vinda da família real, que chegou por 
aqui uma série de danças. Mas nestas terras de Cabral só vin-
garam mesmo a quadrilha e a valsa. A quadrilha era originária 
da França e abria os bailes da corte. Incorporou-se à tradição 
popular e “passou a ser dançada também ao ar livre, nas festas 
do mês de junho, em louvor a são João, santo Antônio e são 
Pedro”.* A valsa, uma das danças de salão mais apreciadas 

* Mário de Andrade, Dicionário musical brasileiro, p.44.

ESTAÇÃO DOM PEDRO II 

Dom Pedro II tinha uma queda pelas artes. Ele criou a Imperial Aca-

demia de Música e Ópera Nacional. Admirava o compositor alemão 

Richard Wagner e deu alguns réis (um dinheirinho da época) para o 

maestro Carlos Gomes realizar a ópera O guarani. Mas o imperador 

acabou virando estação de trem e caindo no samba em “33, destino 

dom Pedro II” (Guará e Jorginho das Rosas): 

Acordar de manhã cedo,

Caminhar pra estação,

Pra chegar lá em dom Pedro

A tempo de bater cartão. 
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no mundo ocidental, fez os pares bailarem entrelaçados e 
manteve-se forte durante quase todo o século XX (até hoje 
é a cereja do bolo das debutantes). Mas a dança predileta de 
damas e cavalheiros mais fogosos era mesmo a polca, pra-
ticada com o corpo coladinho ao da(o) parceira(o). A polca 
chegou ao Brasil na segunda metade do século XIX e foi um 
acontecimento para a época, pela intimidade com que os 
casais a dançavam.

Seis bandas animavam a última festança imperial. A Banda 
da Polícia, por exemplo, tocava no largo do Paço, em frente 
à ilha Fiscal, executando melodias para os barrados na festa. 
Entre os que ficaram a ver navios estava a filha do militar e 
professor Benjamin Constant. Bernardina, de tanto insistir 

O CHORO

Da interpretação musical dos ritmos estrangeiros feita por mú-

sicos brasileiros nasceria, nas últimas décadas do século XIX, 

o gênero conhecido como “choro”. Ancorados em um quarteto 

básico (flauta, cavaquinho e dois violões), os chorões – nome 

dado aos músicos que tocam choro – foram muito importantes 

na divulgação e consolidação da música popular. Eles tocavam 

em pequenas estalagens, cortiços e festas familiares. Donos de 

extraordinário talento, fundaram uma das mais relevantes es-

colas de instrumentistas da música brasileira. O flautista Joa-

quim Callado é considerado o “Pai dos Chorões” por ter formado 

o primeiro grupo conhecido do gênero, o Choro do Callado, ou 

Choro Carioca. Seu legado continuou nos sopros de Patápio Silva,  

Pixinguinha, Benedito Lacerda e Altamiro Carrilho. 



16 	  A República cantada

com o pai, acabou obrigando-o a alugar um escaler (pequeno 
barco) para ver o burburinho de perto. Mas a cabeça de Benja-
min estava longe, “Quem sabe?”, como uma valsa do maestro 
Carlos Gomes: “Tão longe, de mim distante,/ Onde irá, onde 
irá teu pensamento?” 

Um pouco antes de a festa comer solta, Benjamin conver-
sava com jovens oficiais no Clube Militar, dizendo que o cami-
nho era a República. Mas faltava o carimbo da velha-guarda do 
Exército. Dias depois do baile, Benjamin e alguns civis foram 
ao encontro do marechal Deodoro da Fonseca. Deodoro era 
o elo entre os militares tarimbados e os jovens oficiais, e pre-
feria tomar uma decisão só depois da morte do imperador. Ele 
nutria uma amizade por dom Pedro II. Se não estivesse com 
uma forte crise de asma, talvez participasse do baile da ilha 
Fiscal. Do passado, o velho marechal ainda carregava a fama 
de pé de valsa, galante e sensível à natureza feminina. Rodou 
muitos salões ao som do piano e atrás dos encantos da bela 
Adelaide, a baronesa do Triunfo, gaúcha que deixou o alagoa- 
no furioso quando se viu trocado por seu inimigo político, o 
senador Gaspar Silveira Martins. 

Os convidados curaram a ressaca do baile, e nada de a Repú-
blica chegar. Mas no dia 5 de novembro novos fatos políticos 
fizeram a monarquia tropeçar e… cair. Boatos sobre a prisão 
de Benjamin Constant e do próprio marechal Deodoro levou- 
os a se mexer. Acompanhado de colegas de farda, Deodoro ru-
mou para o Campo de Santana, sede do Ministério da Guerra, 
e depôs o visconde de Ouro Preto da presidência do Conselho 
de Ministros. O generalíssimo voltou para casa, que ficava per-
tinho do Campo de Santana, largou a casaca, colocou o pijama 
e silenciou-se sobre a Proclamação da República. 
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Destituído o visconde de Ouro Preto pela manhã, à tarde cor-
reu mais um boato na cidade, de que o senador Gaspar Silveira 
Martins assumiria a presidência do Conselho de Ministros. Foi a 
gota d’água para Deodoro. A monarquia virara coisa do passado 
naquela noite de 5 de novembro de 889. Para comemorar o 
centenário da “noite 5 reluzente”, a escola de samba Imperatriz 
Leopoldinense, do Rio de Janeiro, cantou no Sambódromo “Li-
berdade, Liberdade! Abre as asas sobre nós” (Niltinho Tristeza, 
Preto Joia, Vicentinho e Jurandir) – e faturou o caneco: 

Liberdade, liberdade!

Abre as asas sobre nós! 

E que a voz da igualdade

Seja sempre a nossa voz. 

*  *  *

Com o tempo, algumas das danças de salão tocadas no último 
baile da monarquia iriam se misturar aos folguedos dos negros. 
O lundu, por exemplo, saiu do universo das fazendas em dire-
ção às cidades, fundiu-se com gêneros europeus e constituiu 
o ritmo miscigenado pioneiro da canção brasileira. Com rou-
pagem urbana e temáticas variadas, tornou-se o lundu-canção, 
que continha, em alguns casos, letras de duplo sentido, como 
se pode ver na composição “Isto é bom” (Xisto Bahia), a pri-
meira a ser levada a disco, em 902:

O inverno é rigoroso,

Bem dizia a minha vó.

Quem dorme junto tem frio,
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Quanto mais quem dorme só.

Isto é bom, isto é bom,

Isto é bom que dói.

No tempo do Império, ouviam-se também modinhas canta-
das ao violão nos salões da corte, nas casas simples e nas ruas. 
O sistematizador do gênero foi o padre mestiço Caldas Bar-
bosa – filho de funcionário real português e escrava angolana –,  
autor da coletânea musical Viola de Lereno. 

No romance Memórias de um sargento de milícias, de Antônio 
Manuel de Almeida, o personagem Leonardo, filho de Leonardo 
Pataca e Maria Hortaliça, antes de ganhar o posto de sargento 
de milícias, subia o morro da Conceição, no Rio de Janeiro, para 
ouvir a mulata Vidinha cantar suas modinhas, levando ao de-
sespero o major Vidigal, encarregado de colocar ordem na casa: 

Se os meus suspiros pudessem

Aos teus ouvidos chegar,

Verias que uma paixão

Tem poder de assassinar.

Os nobres brasileiros exercitaram, às vezes com bastante 
êxito, o seu lado musical. Dom Pedro I compunha modinhas, 
tinha boa voz e foi parceiro de Evaristo da Veiga na composi-
ção do hino da Independência:

Brava gente brasileira!

Longe vá temor servil!

Ou ficar a Pátria livre,

Ou morrer pelo Brasil!
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Ou ficar a Pátria livre,

Ou morrer pelo Brasil!

O Brasil foi a última nação independente das Américas a 
abolir a escravidão. Foi também o país com a maior concen-
tração de cativos do mundo. A escravidão era o marco mais 
perverso desse Império de privilégios. 

O preconceito em relação aos negros é visível até hoje em 
nossa sociedade. Por isso, suas histórias permanecem canta-
das como um lamento, em músicas que falam de sofrimentos 
que ainda não foram redimidos nesses mais de cem anos de 
Abolição. É o caso deste samba-enredo composto em forma 
de pergunta pela Estação Primeira de Mangueira, tradicional 
escola carioca, cantado na Marquês de Sapucaí no ano de 988, 

“Cem anos de liberdade: realidade ou ilusão?” (Hélio Turco, 
Jurandir e Alvinho):

Será…

Que já raiou a liberdade?

Ou se foi tudo ilusão?

Será…

Que a Lei Áurea tão sonhada,

Há tanto tempo imaginada,

Não foi o fim da escravidão?

*  *  *

O marquês de Sapucaí ainda era visconde quando, em 854, o 
escritor José de Alencar, ao lado de outros intelectuais, po-
líticos e comerciantes, fundou o Congresso das Sumidades 



20 	  A República cantada

Carnavalescas, com a finalidade de festejar os dias de momo. 
Logo surgiram outras agremiações que saíam pela cidade com 
suas fantasias luxuosas, elegantes, e seus carros alegóricos. Era 
a construção de um carnaval “civilizado”, longe do popular 
entrudo colonial, com seus limões de cheiro (com urina…), pó 
de sapato, bisnagas e tantas outras brincadeiras de rua. 

No decorrer dos anos esses clubes passaram a incorporar de 
forma crítica e satírica as grandes questões nacionais. Algumas 
sociedades apresentavam enredos abolicionistas e republica-
nos. O Clube dos Fenianos, no desfile de 889, defendia aber-
tamente a República: 

Republicano às direitas,

Voto ódio à monarquia,

Que, ao lado da tirania,

Quer aos povos dominar.

…

Caia, pois, a monarquia,

Que o seu reinado está velho.

Eia! Povo, vá por terra

Esse cruel despotismo.

Morte, morte ao reumatismo!

Viva o barrete vermelho!

A República não curou o “reumatismo monárquico” de uma 
hora para outra. O Brasil entrava na “República do maxixe 
doido”, como salientou o historiador José Murilo de Carvalho: 

A República não produziu correntes ideológicas próprias ou no-

vas visões estéticas. Mas, por um momento, houve um abrir de 
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janelas por onde circulavam mais livremente ideias que antes se 

continham no recatado mundo imperial. Criou-se um ambiente 

que Evaristo de Moraes chamou com felicidade de porre ideo-

lógico, e que poderíamos também chamar, sob a inspiração de 

Sérgio Porto, de maxixe do republicano doido.*

Dá-me a honra dessa dança?

* José Murilo de Carvalho, Os bestializados: o Rio de Janeiro e a República 
que não foi, p.24.





2. A República do maxixe doido

“Em 89, sem causa perca, 

Era eleito Deodoro da Fonseca, 

Cujo governo foi bem audaz. 

Entregou a Floriano Peixoto 

E este a Prudente de Morais.” 

Silas de Oliveira e Mano Décio da Viola,  
“Sessenta e um anos de República” 



Eleições para  
Constituinte. 

Promulgada a primeira Constituição 
republicana; o marechal Deodoro 

da Fonseca é eleito presidente. 
Deodoro renuncia e assume o vice, 

o marechal Floriano Peixoto. 

 Início da segunda 
Revolta da Armada. 

Hilário Jovino funda o 
rancho Rei de Ouros, 

no Rio de Janeiro. 

 8 9 0       

 8 9        

 8 9 2       

 8 9 3
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A República veio a galope, como um passeio. É claro que 
não deu tempo para costurar uma nova bandeira e escrever 
os compassos de um novo hino nacional. A bandeira seguiu a 
cartilha e as bases positivistas: ordem e progresso. O hino que 
parte dos republicanos cantava nas ruas era “A marselhesa”, 
do compositor e militar Rouget de Lisle. O som que embalou 
os revolucionários franceses era considerado por muitos a tri-
lha sonora da nossa República. A melodia ganhou uma letra 
tupiniquim: 

Livre ser! 

Livre feito! 

Clama nosso peito! 

Clama nosso peito! 

Como um trovão desfeito! 

Vivam, vivam, vivam os marciais, 

Fortes, leais! 

Vivam, vivam, os marciais!

Os versos improvisados de “A marselhesa” não caíram no 
gosto dos brasileiros. Dois meses depois da Proclamação, acon-
tecia um concurso para escolher o novo hino nacional. Para 
alguns, o velho hino do maestro Francisco Manuel, feito no 
período imperial, significava uma afronta à República. Mas 
ele tinha defensores na imprensa, entre alguns militares e na 
sociedade. Batata! O marechal Deodoro da Fonseca, que tam-
bém “preferia o velho hino”, acabou oficializando a melodia. 
No começo do século XX, o hino tomou sua forma definitiva, 
ao receber letra do poeta Joaquim Osório Duque Estrada: 
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Ouviram do Ipiranga às margens plácidas
De um povo heroico o brado retumbante,
E o sol da liberdade, em raios fúlgidos,
Brilhou no céu da pátria nesse instante.

E o concurso de que falamos? Bom, o hino de Medeiros e 
Albuquerque e Leopoldo Augusto Miguez venceu o certame. 
Como não levou, recebeu um prêmio de consolação, ao ser 
escolhido hino da Proclamação da República: 

Liberdade! Liberdade! 
Abre as asas sobre nós! 
Das lutas, na tempestade, 
Dá que ouçamos tua voz! 

Se nas ruas a República foi um fracasso retumbante no 
quesito participação popular, nos palcos cariocas a história foi 
outra. A peça A República, dos irmãos Artur e Aluísio Azevedo, 
fez muito sucesso em 890, e a canção “As laranjas de Sabina” 
foi uma das primeiras gravadas no Brasil: 

Sem banana, macaco se arranja.
E bem passa monarca sem canja.
Mas estudante de medicina 
Nunca pode passar sem as laranjas, 
As laranjas, as laranjas da Sabina. 

A letra trazia uma irônica alusão ao imperador deposto: “E 
bem passa monarca sem canja.” É que o velho dom Pedro II 
não dispensava um bom prato de canja antes de ir ao teatro, 
um dos seus gostos prediletos.
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Na peça A República tocava-se de tudo um pouco: tangos, 
polcas e principalmente maxixes, que surgiu por volta de 870 e 
foi nossa primeira dança urbana típica. Se o maxixe enlouque-
cia algumas pessoas mais abastadas, era o povão que arrastava 
o pé. A dança de par entrelaçado deixava a polca no chinelo 
(para alguns pesquisadores, a lambada, de Beto Barbosa, Luiz 
Caldas e Sarajane, surgida no estado do Pará, seria o maxixe 
dos anos de 980). O compositor Sinhô, com seu “Cassino Ma-
xixe”, fez os pares dançarem coladinhos, coladinhos, cheios de 
confissões ao pé do ouvido: 

Não se deve amar sem ser amado. 

É melhor morrer crucificado! 

Deus nos livre das mulheres de hoje em dia, 

Desprezam um homem 

Só por causa da orgia! 

Gosto que me enrosco de ouvir dizer 

Que a parte mais fraca é a mulher.

Mas o homem, com toda a fortaleza, 

Desce da nobreza e faz o que ela quer! 

Dizem que a mulher é parte fraca. 

Nisso é que eu não posso acreditar. 

Entre beijos e abraços e carinhos, 

O homem, não tendo, 

É bem capaz de matar.

Até o futuro presidente da República, na época ministro da 
Guerra, marechal Hermes da Fonseca, ficaria em maus lençóis 
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por causa do maxixe. Por volta de 906, o ministro alemão 
Von Reichau e sua delegação desembarcaram no Brasil. Em 
visita a Santa Cruz, no Rio de Janeiro, a Banda do Exército 
recepcionou a comitiva executando marchas e dobrados. No 
final da apresentação, o ministro alemão pediu ao maestro que 
tocasse uma música tipicamente brasileira. A batuta do regente 
passou a comandar o maior sucesso do carnaval daquele ano, 
ouvido em bares, teatros, festas populares e clubes, o maxixe 

“Vem cá, mulata!”, de Arquimedes de Oliveira e Bastos Tigre: 

Vem cá, mulata!
Não vou lá, não!
Sou democrata,
Sou democrata,
Sou democrata
De coração.

Hermes da Fonseca enrubesceu de raiva. Nem mesmo a ale-
gria incontida do visitante alemão fez diminuir a ira do militar 
brasileiro. Dias depois, baixava-se uma portaria proibindo as 
bandas militares de tocar maxixe. Quando virou presidente, 
a relação de Hermes da Fonseca com a música popular seria 
mais benevolente. 

*   *   *

Mas voltando à vaca fria, após a Proclamação da Repú-
blica, o marechal Deodoro da Fonseca ficou à frente do go-
verno provisório. Nesse período, o presidente fechou o Con-
gresso e perseguiu os adversários. O pau cantou. A República 
começava de maneira nada republicana. 
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Em 890 foi eleito um novo Congresso. Em seguida era 
promulgada a primeira Constituição republicana, e o mare-
chal que a proclamara virou presidente eleito indiretamente. 
O vice, que era votado em separado, veio da oposição, o 
também militar Floriano Peixoto. Com a nova Constituição 
ganhavam direito a voto os cidadãos com mais de 2 anos, 
exceto… analfabetos, mulheres, soldados e padres (ou seja, 
95% da população). 

O governo de Deodoro parecia um conto das Mil e uma 
noites. Nomeações de parentes e amigos, aumento do soldo 
dos militares, concessão de gordas pensões. Simples decretos 
transformavam ministros em generais. Nunca se viu tanto 
civil querendo virar casaca. Na peça O tribofe, o escritor Artur 
Azevedo ironizava a política do marechal: 

Na política, há muito tribofe, 

Muito herói que não sente o que diz. 

E que quer é fazer regabofe, 

Muita embora padeça o país! 

Quem República ao povo promete 

E, mostrando-se pouco sagaz, 

No poder velhos áulicos mete, faz tribofe, 

Outra coisa não faz. 

Quem fala do seu patriotismo 

E suspira por dom Sebastião, 

Faz tribofe, pois sebastianismo 

E tribofe sinônimos são. 

Em 89, ano em que se promulgou a primeira Constitui-
ção republicana, chegava ao Brasil o tcheco Frederico Figner, 
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caixeiro-viajante que virou empresário do entretenimento e 
acabou entrando para a história da nossa música. E não é que 
na primeira gravação feita no fonógrafo trazido pelo empre-
sário havia justamente um discurso contra a República! Conta 
Fred Figner em seu manuscrito autobiográfico, citado pelo 
pesquisador Humberto Franceschi: “Pus-me a experimentar 
o aparelho. Chamei o doutor Cabral, advogado, que estava 
conversando com umas artistas de opereta lá hospedadas. Co-
loquei um novo cilindro e disse-lhe: ‘Hable, hable usted tam-
bién.’ O doutor Cabral fez um discurso contra a República, e 
ao ouvi-lo ficou entusiasmado.”*

Ainda bem que os republicanos não ouviram o discurso 
registrado por Fred. Assim, ele pôde abrir em 900 (ano em 
que também chegaram os primeiros gramofones no país) a 
Casa Edison, na rua do Ouvidor, no Rio de Janeiro. Logo 
passou a gravar e comercializar registros. Em 93, a Odeon 
inaugurou a primeira fábrica de discos. Em algumas décadas 
o Brasil já seria um dos principais mercados fonográficos do 
mundo. No início as gravações ainda aconteciam de forma 
mecânica, o que produzia algumas particularidades e res-
trições no registro do som, como a necessidade de impri-
mir potência na voz e na execução dos instrumentos. Com 
a chegada do microfone elétrico, em 927, até os “sussurros” 
passaram a ser captados.  

*   *   *

* Humberto M. Franceschi, A Casa Edison e seu tempo, p.8-9.



A República do maxixe doido	 31

País em estado de sítio, Congresso fechado e clima de guerra 
civil fizeram o marechal Deodoro renunciar à Presidência e 
entregar o cargo ao marechal Floriano Peixoto. O “vice em-
possado” reabriu o Congresso e passou a ser visto como peça 
importante no fortalecimento da República. No período floria-
nista, inimigos e batalhas não faltaram ao presidente. Floriano 
levava até as últimas consequências a máxima: “Missão dada 
é missão cumprida.” Estava determinado a chegar ao fim do 
mandato iniciado por Deodoro. Aos poucos a boataria sobre 
sua queda foi sufocada.

Primeiro o presidente conseguiu que o Congresso Nacional 
optasse pelo autoemudecimento. Em 2 de janeiro de 892, o 
Senado e a Câmara votaram e decidiram por esmagadora maio-
ria interromper seus trabalhos para que o presidente consoli-
dasse a República. Parlamentares opositores se revoltaram. Na 
ocasião, o senador Saldanha Marinho cunhou a famosa frase: 

“Não era essa a República dos meus sonhos.” Mas Floriano 
não estava nem aí para os sonhos de ninguém. No reinado de 
momo, parecia que ninguém pensava nos sonhos de Saldanha 
Marinho, e sim nos sopapos e na pagodeira “Florianal”:

São Pedro é nove.

São João é guapo. 

Chove ou não chove 

Muito sopapo? 

Levanta a saia, 

Olê, olá. 

Gente, não caia, 

Deixe que eu vá.

Que pagodeira! 
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Que carnaval! 

Eh! Zé Pereira

Florianal.

Aliados de Deodoro e a  Marinha queriam um novo pro-
cesso eleitoral. Os partidários de Floriano achavam que esse 
argumento era papo-furado. A confusão estava selada. Em se-
tembro de 893, explodiu a segunda Revolta da Armada. 

Os líderes do movimento eram os almirantes Saldanha da 
Gama e Custódio de Melo, ex-ministro da Marinha e candida-
tíssimo à sucessão de Floriano Peixoto. A Armada posicionou 
navios na baía de Guanabara e ameaçou meter chumbo na 
capital federal. Algumas balas derrubaram a torre da igreja 
Nossa Senhora da Lapa dos Mercadores, na rua do Ouvidor, no 
Centro do Rio. O estrondo causou correria entre os moradores 
da cidade. O quiproquó pegou mesmo para os lados de Niterói, 
na época capital do estado do Rio de Janeiro. Os revoltosos 
tentaram tomar a cidade. Floriano teve que contratar esqua-
dras estrangeiras para sufocar o conflito. O marechal mandou 
prender militares, jornalistas, políticos e revoltosos. E olha 
que não foi pouca gente. Bastava ser do contra para conhecer 
a espada e o mau humor do presidente. Suas ações enérgicas 
ganharam a simpatia do compositor Eduardo das Neves, na 
música “Marechal de Ferro”:

Quando ele apareceu, altivo e sobranceiro, 

Valente com as armas, beijando o pavilhão, 

A pátria suspirou, dizendo: “Ele é guerreiro, 

É Marechal de Ferro, escudo da nação.”
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Quem também “lutou” e sofreu com a pesada espada de 
Floriano foi o major Policarpo Quaresma, personagem do ro-
mance Triste fim de Policarpo Quaresma, do escritor Lima Bar-
reto. Mas antes de pegar a baioneta e lutar ao lado do governo, 
o major Quaresma queria mesmo é ter aulas de violão com 
o famoso compositor Ricardo Coração dos Outros (mais um 
personagem de Lima Barreto). No romance, o instrumento 
era considerado de má fama: “Mais não foi preciso pôr na 

O MARECHAL E O RANCHO 

Em 1894, o rancho Rei de Ouros fez uma apresentação no palácio 

Itamaraty para o presidente Floriano Peixoto:

Estou bem de contas,

Mal com o alfaiate. 

Sou jardineira, iaiá, 

Não me mate. 

O cortejo fez Floriano desfilar sua ranzinzice habitual e declarar 

“que preferia as paradas militares” ao desfile do rancho. 

Os ranchos eram as organizações carnavalescas mais importan-

tes até o surgimento das escolas de samba. Eles desfilavam com 

comissão de frente, porta-estandarte, mestre-sala e um instrumen-

tal com violões, cavaquinho, flautas e clarineta. Foi o tenente da 

Guarda Nacional Hilário Jovino o responsável por deslocar os ran-

chos do calendário religioso para o carnaval. Ele também fundou, 

em 1893, o rancho Rei de Ouros, com sede na Pedra do Sal, no 

bairro da Saúde, no Rio de Janeiro. 
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carta, a vizinha concluiu logo que o major aprendia a tocar 
violão. ‘Mas que coisa! Um homem tão sério metido nessas 
malandragens.’”* O major foi à trincheira pelo instrumento, 
e o gênero que mais apreciava não era o maxixe da Cidade 
Nova, como deixou claro em sua fala: “É preconceito supor 
que todo homem que toca violão é um desclassificado. A 
modinha é a mais genuína expressão da poesia nacional e 
o violão é o instrumento que ela pede.” No fim da segunda 
Revolta da Armada, o major denunciou ao presidente as atro-
cidades (fuzilamentos) cometidas pelo governo. Preso como 
traidor, Policarpo teve o mesmo destino de muitos “inimi-
gos” da República, o paredão. Era o triste fim de Policarpo 
Quaresma e o início da nossa República. Pelo menos, décadas 
depois, o instrumento que Policarpo apreciava viraria mania 
nacional com os meninos e meninas da bossa nova carioca. 
Mas isso é papo para outro capítulo… 

* Lima Barreto, Triste fim de Policarpo Quaresma, p.20-.



 3. Músicas do Catete

“Ó, solitário sertão

De sofrimento e solidão.

A terra é seca,

Mal se pode cultivar.

Morrem as plantas e foge o ar.

A vida é triste nesse lugar.”

Edeor de Paula, “Os sertões”
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A primeira eleição direta para presidente, aconteceu em 
março de 894. E o paulista Prudente de Morais venceu com 
88,5% dos votos. Ao desembarcar na estação de trem no Rio 
de Janeiro, para assumir a Presidência, o local estava às mos-
cas. Não havia vivalma para saudá-lo. Nem uma bandinha de 
música de inauguração de farmácia (que na época ainda era 
escrita com “ph”). No dia da posse, poucas pessoas foram vê-lo. 
O marechal Floriano Peixoto, por exemplo, nem deu o ar da 
graça. Preferiu ficar em casa cuidando das rosas do seu jardim. 
Ainda bem, para o marechal, que as rosas não falam.

O teatrólogo Artur Azevedo – florianista roxo –, em uma 
quadrilha mandou seu recado a Prudente:

Vai-se o marechal ingente,

Vai-se o grande alagoano.

E eu, leitor,

Digo somente:

Floriano foi um prudente.

Seja o Prudente um Floriano.

Mesmo com uma chuva de votos, Prudente não teve vida 
fácil. Conviveu com o fantasma de Floriano Peixoto, tinha um 
vice golpista (Manuel Vitorino), e na Bahia começava a Guerra 
de Canudos. No meio desse fogo cruzado, o presidente tomou 
uma atitude extremamente corajosa: pediu licença para cuidar 
da saúde. Muitos acreditavam que ele não voltaria ao palácio 
Itamaraty. Será que de novo um presidente não terminaria 
seu mandato? 

Uma trova no jornal O D. Quixote, anunciava a chegada do 
vice Manuel Vitorino: 
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Foi um cálculo? 

Sim, foi um cálculo, 

Mas que deu um resultado tão fino 

Que da noite pro dia nós vimos 

No palácio o Manuel Vitorino. 

O Brasil bateu palmas ao ato, 

Muito embora houve quem chorasse. 

Pois se fica na cama um pacato, 

Nada tem de pacato o que nasce. 

Manuel Vitorino (admirador de Floriano Peixoto) tinha 
certeza de que Prudente não voltaria. Mudou uma penca de 
ministros, substituiu o comandante da Guerra de Canudos e 
trocou a sede do governo. 

Você deve se lembrar do último baile do Império, na ilha Fis-
cal. O Império demorou dois reinados para realizar uma festa 
daquelas. Na República, essa festa de arromba foi logo no início, 
quando o vice-presidente transferiu a sede do governo do pa-
lácio Itamaraty para o palácio do Catete, em fevereiro de 897. 
Dessa vez os convidados chegavam de bonde e em carruagens. 
As bandas da Marinha e da Guarda Nacional executaram o hino 
nacional. Na hora em que o presidente entrou no palácio do Ca-
tete, as bandas passaram a tocar a ópera O guarani, do maestro 
Carlos Gomes. E de longe ouviam-se os gritos dos convidados: 

“Viva o doutor Manuel Vitorino! Viva a República!” 
Uma semana depois da festa no palácio do Catete, em plena 

Quarta-Feira de Cinzas, Prudente saiu de “vossa casa” e rom-
peu os portões do palácio para reassumir a Presidência. Sua 
atitude surpreendeu a todos, mas isso seria fichinha, quando 
comparado às ações enérgicas contra Canudos.
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Em 893, às margens do rio Vaza-Barris, formou-se o arraial de 
Canudos, rebatizado de Belo Monte, no sertão da Bahia, fundado 
por Antônio Conselheiro, homem que usava oratória religiosa 
para mobilizar seu rebanho de aproximadamente 25 mil pessoas. 
Nessa “terra de ninguém”, as famílias eram donas do seu próprio 
nariz, trabalhando o solo para seu próprio sustento. Classificado 
como monarquista e lunático pela imprensa da capital federal, 
Antônio Conselheiro – e o arraial de Canudos – incomodava 
pelo poder de aglutinação e pela concepção coletivista de traba-
lho. Várias expedições foram enviadas pelo governo para acabar 
com o povoado. A ordem era não fazer prisioneiros, e Canudos 
resistiu até os últimos habitantes, em 897. O arraial foi “chorado” 
em livros e músicas. A parceria dos compositores Edu Lobo e 
Cacaso é uma das mais envolventes entre as que falam sobre a 
força de Canudos, lamentando o massacre de seus habitantes: 

Entre rios, belos montes,
Quem é esse que vagueia?
Conselheiro que tonteia
E apeia sem chegar.

Em 898, Campos Sales recebeu a cadeira e a faixa presiden-
cial de Prudente de Morais. Ganhou também uma modinha: 

Primeiro de março foi o dia da eleição.
Foi eleito Campos Sales 
Presidente da nação. 
Parabéns ao novo chefe, 
Seus passos serão leis, 
Como foram os do nosso 
Bom Prudente de Morais. 
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O novo presidente implantou a “Política dos Governadores”. 
Ele não se metia com os governadores (na época, chamados 
presidentes de província), que retribuíam dando-lhe apoio 
político com seus “feudos” municipais e regionais. Mas se o 
eleitor votasse “errado” e não elegesse o mandachuva da re-
gião? O alcaide era “degolado” pela Comissão de Verificação 
de Poderes no Congresso. A Comissão não conseguiu calar os 
compositores Cadete e Baiano, que em 902 gravaram “Cabala 
eleitoral”: 

– Desejo, prezado amigo,

Com grande satisfação,

De ter o vosso votinho

Na próxima eleição. 

– Não posso, meu coroné,

O voto de graça eu não dou.

É breve lição do meu pai,

Conselho do meu avô.

– Eu prometo, meu amigo,

De lhe dar colocação

Se vancê votar comigo

Ao menos nesta eleição.

– Já tenho calo na sola

Meu ladino coroné,

Hoje você me dá tudo

Amanhã me mete o pé. 
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– Eu vos quero muito bem,

Meu caro eleitor amigo.
Não seja tão emperrado,
Venha cá votar comigo. 

– Vai armar pra quem quiser,
Coroné, sua arapuca.
Eu cá sou macaco velho,
Não meto a mão na cumbuca. 

Apesar dos vários apelidos, “Campos Selos” foi o que colou 
em Campos Sales. A alcunha foi dada por causa da Lei do Selo, 
determinando a cobrança de impostos para a circulação de 
mercadorias. O cantor e compositor Eduardo das Neves, que 
não perdia motivo para fazer uma música, lançou no carnaval 
de 899 um lundu que dizia assim: 

A Lei do Selo, senhores,
É poderosa e viril,
Sacrifica o povo calmo, 
São progressos do Brasil.
E viva a calma do povo
Que gemeu, pagou… pagou.
Que venha agora um carinho,
Para quem tal lei decretou. 

O presidente não deixou o governo sem receber mais uma 
marchinha, desta vez de Bastos Tigre: 

Mas pouco me incomodo, o Chico que se aguente. 
E tudo que ruiu, de novo ponha em pé! 
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Se tiver sono, durma! A cama é lugar quente. 
Eu vou para Banharão colher o meu café, 
E digo adeus a ti, casarão do Catete, 
Ao meu carro de Estado, ao bélico piquete, 
Aos raros bisotês, às cômodas cadeiras, 

À jarra de Bordallo, ao quadro do Parreiras. 

Ô ABRE ALAS 

No mesmo ano em que o lundu de Eduardo das Neves pilhava Cam-

pos Sales, surgiu “Ô abre alas”, de Chiquinha Gonzaga, a primeira 

marchinha composta para o carnaval. A maestrina Chiquinha Gon-

zaga, abolicionista e republicana, um dos nomes de destaque nas 

composições para teatro de revista, elaborou uma música simples, 

brejeira, de versos leves e fáceis de decorar. A marcha pioneira foi 

feita para o cordão Rosa de Ouro, do bairro carioca do Andaraí: 

Ô abre alas

Que eu quero passar.

Ô abre alas 

Que eu quero passar. 

Eu sou da lira,

Não posso negar.

Rosa de Ouro 

É quem vai ganhar. 

Esse gênero, a marchinha, carioquíssima, ascendeu concomi-

tante ao aumento da participação da classe média no carnaval de 

rua. Entre 1920 e 1960, faria imenso sucesso nos salões, nos filmes 

carnavalescos e nas emissoras de rádio.
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A campanha presidencial de Rodrigues Alves, sucessor de 
Campos Sales, teve lançamento pomposo no Cassino Flumi-
nense e contou com a presença de vários políticos e da Banda 
do Corpo de Bombeiros, comandada pelo maestro Anacleto 
de Medeiros. Vivia-se a bela época, ou belle époque – colocada 
corretamente na língua da elite, o francês. A belle époque in-
fluenciou a formação intelectual de artistas, jornalistas, advo-
gados, professores, poetas, políticos. Nas escolas, ensinava-se 
o francês. Bebia-se e comia-se à francesa, para brincar com 
o trocadilho. Nos anos 930, a influência francesa ainda era 
marcante na música popular, a exemplo da composição “De 
babado” (Noel Rosa e João Mina): 

Brasileiro diz meu bem

E francês diz mon amour,

Você diz: “Vale quem tem

Muito dinheiro pra pagar meu point-ajour.”

(Eu ando sem l’argent toujours!) 

Foi no governo do presidente Rodrigues Alves, e sob a ba-
tuta do prefeito e engenheiro Pereira Passos, que o Rio passou 
a ser visto como uma cidade que precisava entrar no século XX, 
deixando seus traços coloniais no passado para virar a vitrine 
do país. Tudo isso pelas mãos dos operários negros, mestiços 
e brancos pobres, que transformariam a cidade em grande 
canteiro de obras.

O clima de progresso e modernização gerado pelo capita-
lismo “triunfava” nos trópicos, com novas avenidas, demolição 
de cortiços, reforma de praças, jardins e bairros. Esse era o 

“bota-abaixo”! O preço disso tudo? A remoção dos mais pobres 



Músicas do Catete	 47

dos seus lugares de memória e de identidade, empurrados para 
favelas e periferias. O compositor Paulo da Portela deixou o 
bairro da Saúde, no Centro do Rio de Janeiro, com destino a 
Oswaldo Cruz, na zona norte da cidade. Ele ficou “boquia-
berto” em “Cidade mulher”: 

Cidade, quem te fala é um sambista,
Anteprojeto de artista,
Teu grande admirador.
Me confesso boquiaberto
De manhã, quando desperto
Com tamanho esplendor. 

O remodelamento deveria incluir também a extinção das 
muitas doenças que faziam do Rio de Janeiro uma cidade “fe-
bril”. Elas eram de todos os tipos: febre amarela, cólera, peste, 
difteria, escarlatina e sarampo. Pereira Passos chamou o sanita-
rista Oswaldo Cruz para montar uma estratégia de erradicação 
desses males, e uma das primeiras medidas foi dar dois tostões 
em troca de cada rato capturado pelos cariocas. Já dá para ima-
ginar que logo surgiram diversos compradores de ratos, que 
revendiam ao governo, sem contar os malandros que criavam o 
bichinho para ganhar algum dinheiro. O tema caiu como uma 
luva para os compositores Casemiro Rocha e Claudino Costa: 

Rato, rato, rato,
Por que motivo tu roeste o meu baú?
Rato, rato, rato,
Audacioso e malfazejo gabiru.
Rato, rato, rato,

Eu hei de ver ainda o teu dia final,
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Em que a ratoeira te persiga e consiga

Satisfazer meu ideal. 

A grande obra desse período, a avenida Central, inaugurada 
em 905, foi o palco escolhido pelas filhas do novo presidente, 
Afonso Pena, para desfilar em corso no carnaval carioca, fan-
tasiadas e jogando confetes e serpentinas no povo que passava 
nas ruas. Os outros motoristas também gostaram da brinca-
deira e seguiram o festejo. No carnaval feito ao estilo europeu, 
o corso era a diversão das famílias mais abastadas. Mas se o 
chofer pegasse a direção da praça Onze, na Cidade Nova, veria o 
divertimento das classes populares. Lá residiam as famosas “tias 
baianas”. Essas mulheres mandavam no pedaço, dando suporte 
material e espiritual aos afrodescendentes que aportavam na ci-
dade, e iam além disso: pelos seus afazeres, como mães de santo, 
doceiras, costureiras, mantinham relações com segmentos das 
elites carioca. A afinidade das “tias” com a musicalidade do Rio 
é emblemática. A praça Onze foi o principal palco das escolas de 
samba do Rio de Janeiro no início do século XX. O compositor 
Zé Kéti, em “Praça Onze, berço do samba”, descreve o desfile 
das escolas com suas baianas tradicionais: 

Queriam ver a Portela, 

Mangueira, Estácio de Sá, 

E a favela, com as suas baianas tradicionais, 

Brilhavam mais do que a luz do antigo lampião a gás.

O filho da tia Prisciliana, o músico João da Baiana, populari-
zou o pandeiro no meio musical carioca. Era o artista predileto 
do senador Pinheiro Machado. Certa vez, Pinheiro dava uma 
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festa em seu palácio e aguardava a chegada de João da Baiana, 
que levou uma dura da polícia por portar um pandeiro. No 
dia seguinte, sabendo do ocorrido, o furioso senador mandou 
soltar o músico e o presenteou com um pandeiro onde escre-
veu: “A minha admiração, João da Baiana – senador Pinheiro 
Machado.” João nunca mais teve problemas com a polícia. O 
episódio é um exemplo de como é tênue a linha divisória entre 
reprimir e permitir em nossa cultura. 

O senador foi uma exceção nas primeiras décadas da Repú-
blica: não era fazendeiro, mas tinha grande poder. Sua residên-
cia no morro da Graça fazia sombra ao palácio do Catete. Ele 
controlava a poderosa Comissão Verificadora do Senado. Mui-
tos políticos subiam o morro da Graça para bajular o senador. 

Iaiá, me deixa subir esta ladeira.

Eu sou do bloco,

Mas não pego na chaleira. 

Lá vem o cordão dos puxa-sacos.  

Em 90, uma semana após a posse do presidente Hermes da 
Fonseca, explodiu na baía de Guanabara a Revolta da Chibata. 
A sedição foi uma resposta aos maus-tratos que os marinheiros 
sofriam. A Marinha punia seus marujos como no tempo da 
escravidão, na base da chibata. 

Sob a liderança de João Cândido, começou a rebelião. Eles 
tomaram o comando de quatro encouraçados e apontaram os 
canhões para a cidade do Rio de Janeiro, ameaçando bombar-
deá-la. Por fim, o governo e o Parlamento atenderam ao pedido 
dos revoltosos. Mas os acordos não foram cumpridos. O presi-
dente decretou a expulsão, a prisão e o exílio dos envolvidos. 
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João Cândido sofreu o pão que o diabo amassou. Sobreviveu 
à prisão e foi parar no hospício (sem que tivesse nenhum pro-
blema mental). O “Navegante Negro” saiu da cadeia em 94 
e morreu pobre em uma favela carioca, na década de 960. Os 
compositores João Bosco e Aldir Blanc registraram a Revolta 
da Chibata na música, “O mestre-sala dos mares”:

Há muito tempo, nas águas da Guanabara, 
O dragão do mar reapareceu 
Na figura de um bravo feiticeiro 
A quem a história não esqueceu. 
 
O presidente Hermes da Fonseca foi um prato-cheio para 

os caricaturistas. O leitor se lembra daquele militar que, na 
visita do ministro alemão ao Rio de Janeiro, ficou roxo de raiva 
com a execução do maxixe “Vem cá, mulata”? Bem, o Hermes 
da Fonseca, presidente da República, mudou um pouco seus 
conceitos musicais. Em 9 o presidente, ainda no tempo em 
que era casado com dona Orsina, convidou o rancho carnava-
lesco Ameno Resedá, o mais importante daquele tempo, a se 
apresentar no palácio Guanabara para sua família, exibindo o 
enredo Corte de Belzebu! Depois do casamento com a carica-
turista Nair de Teffé, o apreço do marechal pelas coisas nossas 
aumentou significativamente. 

Nair levou Chiquinha Gonzaga ao palácio do Catete para 
tocar ao violão seu popular “Corta jaca”: 

Chiquinha Gonzaga compôs para mim o famoso “Corta jaca”. Ca-
prichei um repertório bem brasileiro e convidei amigos para um 

recital de lançamento do “Corta jaca”. No dia seguinte foi um deus 

nos acuda. A turma do contra usou o “Corta jaca” numa campanha 



Músicas do Catete	 51

injusta e abominável sob a batuta do Oráculo do Civilismo. A nossa 

música tem as suas origens e raízes nas danças e cânticos dos es-

cravos. Sua adoção na sociedade era quase impossível. Havia uma 

onda de preconceitos contra serestas, xotes e maxixes.* 

Rui Barbosa, “Oráculo do Civilismo”, derrotado por Her-
mes na eleição presidencial, fez um discurso inflamado contra 
o “Corta jaca”: “Considerando-se a mais grosseira de todas as 
danças selvagens.”

A fala virulenta de Rui Barbosa exibia mais sua dor de 
cotovelo que seu gosto musical. Rui frequentemente saía 
correndo do Senado para ouvir Ernesto Nazareth tocar na 
antessala do Cine Odéon. Mesmo que Nazareth fosse um 

* Paulo César dos Santos, Nair de Teffé: símbolo de uma época, p.32.

À LA GARÇONNE

Na década de 1920, o high society viveu um clima de diversão e des-

compromisso. As mulheres passaram a fumar, a usar cabelos curti-

nhos, vestidos colados, namorando sem compromisso ao som de 

jazz, tango, foxtrote e charleston. Os compositores Pedro Sá Pereira 

e Américo F. Guimarães resolveram brincar com os cabelos aparados 

na altura da nuca das mulheres na música “Tudo à la garçonne”: 

Cabelos curtos, bem-aparados,

Lindos cangotes nos deixam ver.

Tão sedutores e tão perfumados

Que os gabirus fazem padecer.
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pianista mais sofisticado que Chiquinha, aos ouvidos da so-
ciedade, que diferença havia entre “tangos”, “choros” e “ma-
xixes” compostos e tocados pelos dois? O episódio de Chi-
quinha Gonzaga bastou para o presidente receber o apelido 
de “Dudu Corta Jaca”:

CATULO DA PAIXÃO DE HERMES DA FONSECA 

Podemos dizer que Nair de Teffé abriu os salões do palácio do Catete 

para a música popular: “O Hermes era amigo e admirador do Catulo 

da Paixão Cearense”, diz Nair de Teffé. “Pediu-me para convidá-lo a 

participar de um de nossos saraus. … Graças aos aplausos daquela 

noite memorável, o violão irmanou-se nos salões da sociedade ao 

violino, violoncelo e o piano.”* Catulo fez a melosa música, “Ao 

marechal Hermes da Fonseca”: 

O Brasil alteroso, de norte ao sul, sacode um grito altissonante: 

– Que é? 

O povo inteiro a festejar vibrante 

O nosso presidente em frêmito amoroso. 

Então, não há mais luta? 

– É hora de repouso, foi ele um vencedor. 

Ninguém sai triunfante. 

E o que passa aclamado? 

É um grande, é um gigante de civismo e de bondade. 

É um militar glorioso.

* Antonio Edmilson Martins Rodrigues, Nair de Teffé: vidas cruzadas, p.8.
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Neste mundo de misérias, 
Quem impera 
É quem é mais folgazão. 
É quem sabe cortar jaca 
Nos requebros 
De suprema perfeição. 
Ai! Ai! Como é bom dançar! Ai! 
Corta jaca assim, assim, assim.

Hermes não era um pé de valsa para dançar o “Corta jaca”, e 
sim um enorme pé-frio. Um dos acontecimentos que revelaram 
as urucubacas do presidente deu-se quando ele quis diversificar 
seus negócios, pegando dinheiro emprestado em um banco in-
glês e aplicando-o em um banco russo – sabe-se lá por quê! Ele 
acabou tendo sua grana confiscada pela Revolução Russa. Ora, 
afinal o anticomunista acabou ajudando a Revolução de Lênin 
e seus companheiros… A música popular não poderia ficar de 
fora dessa. “Ai, Philomena”, lançada em 95, do compositor J. 
Carvalho, nos dá um gostinho do azarado Hermes: 

Ai, Philomena,
Se eu fosse como tu,
Tirava a urucubaca
Da careca (cabeça) do Dudu. 
…
Ai, Philomena,
…

Dudu tem uma casa,
E com chave de ouro.
Quem lhe deu foi o conde
Com os cobres do Tesouro. 
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…
Ai, Philomena, 
…
Se o Dudu sai a cavalo,
O cavalo logo empaca,
Só começa a andar
Ao ouvir o “Corta jaca”. 

O vice de Hermes da Fonseca, Venceslau Brás, se elegeu 
presidente em 94. Com 500 mil votos a mais que seu opositor, 
o problema de Venceslau era uma ferida na perna que nenhum 
médico dava jeito. Resolveu então buscar a ajuda dos famosos 
orixás da baiana Ciata. Curado, o presidente agradeceu de ma-
neira bem tradicional: conseguiu uma colocação no gabinete 
do chefe da polícia para João Batista, marido da Tia Ciata. 

E foi justamente na casa deles, na Cidade Nova, que surgiu 
o lendário samba “Pelo telefone”. O nome “samba” existe na 
literatura desde o século XIX. O gênero foi resultado de muitas 
misturas musicais referidas aos ritmos da América, da África 
e da Europa. Na área urbana do Rio de Janeiro, o termo foi se 
caracterizando como símbolo de uma manifestação popular 
cada vez mais associada à diversidade social brasileira. Ele re-
presenta a festa, o encontro, a dança e a nossa miscigenação. 
Cada detalhamento das variantes do samba em sua origem 
folclórica já valeria um livro. Mas nossa atenção aqui está con-
centrada no samba urbano, que ganha contornos na cidade 
do Rio e que seria nacionalizado pelo rádio, tornando-se o 
principal gênero brasileiro do século XX. 

O samba carnavalesco “Pelo telefone”, de Donga e Mauro 
de Almeida, composto em 96 e gravado em 97, é o marco 
de ascensão do ritmo como vendável, atraente, popular: 
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O chefe da folia
Pelo telefone manda me avisar
Que com alegria
Não se questione para se brincar. 

No mesmo carnaval de “Pelo telefone”, o compositor Sinhô, 
o mais importante nome da primeira leva do samba, cutucava 
o presidente Venceslau Brás em “São Brás”: 

Sobem a carne e o feijão,
Desce o brio da nação.
E o povo anda casmurro,
Pagando imposto pra burro.
Sim sinhô, ué
Sim sinhô, uá

E o povo anda casmurro,
Pagando imposto pra burro. 
Meu milagroso são Brás,
Não aperte tanto o nó,
Pense no mal que nos faz,
Do Zé Povo tenha dó. 

“São Brás” se manteve neutro até quando pôde. Mas em 97 a 
sopa acabou, e o país teve de abandonar sua neutralidade e entrar 
na Primeira Guerra Mundial contra a Tríplice Aliança (Alema-
nha, Império Austro-Húngaro e Itália). Lutamos ao lado dos Es-
tados Unidos e da Tríplice Entente (Inglaterra, França e Rússia). 
O compositor Caninha, em 99, comemorou a vitória da Trí-
plice Entente em “Kaiser em fuga”, celebração cívico-momesca 
da derrota de Guilherme II, então imperador da Alemanha: 
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Monsieur, cadê ele?

O Kaiser já fugiu.

Já sumiu-se pra bem longe,

Que o inimigo não viu.

Vencida a Primeira Guerra Mundial, a batalha agora era 
contra a gripe espanhola – parecia aqueles filmes de faroeste, 
quando dois mocinhos duelam no meio da cidade e não apa-
rece ninguém nas ruas, com medo dos tiros. Assim estavam 
o Rio de Janeiro e muitas regiões portuárias no Brasil. Vias 
desertas, repartições públicas vazias, temporadas de teatro e 
ópera canceladas, escolas e comércio fechados. Só no Rio mor-
reram mais de 7 mil pessoas em dois meses. Não havia lugar 
no cemitério para tantos corpos. Presidiários trabalhavam 
como coveiros e os bondes faziam o transporte dos mortos. 
Apesar do clima fúnebre, o maxixe “Gripe espanhola”, de Ca-
ninha, fez bastante sucesso na popular festa da Penha: 

A espanhola está aí!

A coisa não está brincadeira.

Quem tiver medo de morrer não venha

Mais à Penha. 

Em 98, Rodrigues Alves foi eleito de novo presidente do Brasil. 
Vítima da gripe espanhola, não chegou a tomar posse. Assumiu o 
vice, Delfim Moreira, que recebeu a “homenagem” “Seu Derfim 
tem que vortá”, dos compositores Eduardo Souto e K.K. Reco: 

Seu Derfim tem que vortá,

Por vontade ou sem querê,
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Porque aqui na capitá
Não tem mais nada a fazê. 

A música brinca com a falta de poder do presidente, reco-
mendando sua volta para Minas Gerais: “O trem apita, chegou 
a hora.” Durante seu curto período como chefe da nação (oito 
meses), Delfim Moreira pelo menos deixou histórias hilárias. 
Ele cultivava hábitos nada comuns. Gostava de ficar obser-
vando as pessoas, escondido atrás da cortina. Um dos alvos de 
seu olhar era Rui Barbosa; este, percebendo que o presidente 
o fitava às escondidas, teria saído da sala gritando pela rua: 

“Até maluco é presidente da República, menos eu, menos eu.” 
A sanidade mental de Rui Barbosa foi colocada à prova mais 

uma vez. Ele concorreu de novo à Presidência da República. E 
dessa vez perdeu sem o seu adversário estar no Brasil! Epitácio 
Pessoa representava o país na Conferência de Paz, em Paris. 
O compositor Sinhô, para mexer com os brios do baiano Rui 
Barbosa, fez “Fala meu louro”: 

A Bahia não dá mais coco
Pra botar na tapioca,
Pra fazer o bom mingau, 
Pra embrulhar o carioca.

Papagaio louro do bico dourado, 
Tu falavas tanto, 
Qual a razão que vives calado?

Não tenhas medo,
Coco de respeito, 
Quem quer se fazer não pode.
Quem é bom já nasce feito.



58 	  A República cantada

O baiano Rui Barbosa foi “salvo” pela música popular em 
“Glória e graças da Bahia”, de Silas de Oliveira e Joacir Santana, 
samba-enredo da Império Serrano, em 966: 

Nasceram grandes vultos da nossa história:
Maria Quitéria, a brava heroína,
Ana Neri, símbolo da abnegação,
Castro Alves, apóstolo da Abolição,
Rui Barbosa, gênio da civilização.

Em 922, na abertura das comemorações do Centenário da 
Independência, na capital federal, o discurso do presidente 
Epitácio Pessoa foi transmitido pelo serviço de radiotelefonia, 
com alto-falantes espalhados pela cidade. Estava inaugurada 
a transmissão radiofônica no Brasil. Em breve as emissoras de 
rádio virariam a maior febre da nossa sociedade, com música 
popular, novelas, programas humorísticos – e como ótimos 
porta-vozes de projetos políticos. 

O clima contestatório permeou a sociedade brasileira na 
década de 920. E a disputa presidencial pegou fogo. “Seu Mé” 
era o apelido do mineiro Artur Bernardes, que desembarcou 
no Rio de Janeiro para enfrentar o campista Nilo Peçanha. Ao 
chegar à pomposa avenida Rio Branco, Artur olhou a multi-
dão apreensivo. O povo não pensou duas vezes, mandou uma 
sonora vaia acompanhada pelo canto da marchinha “Seu Mé”, 
de Freire Júnior e Careca:

Ai, Seu Mé! Ai, Seu Mé!
Lá no palácio das Águias, olé, 
Não hás de pôr o pé. 
O queijo de Minas está bichado, Seu Zé. 
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A música de Freire Júnior e Careca em apoio a Nilo Peça-
nha não foi feliz no prognóstico. Como não havia esquecido o 
episódio vexatório da avenida Rio Branco, Bernardes pediu ao 
chefe de polícia que chamasse os dois compositores à delegacia 
para tirar satisfações sobre a marcha “Seu Mé”. Lá foram eles 
se engalfinhar em discussões diante do delegado, tentando fu-
gir da responsabilidade na autoria. Depois da conversa, Freire 
Júnior chegou a ser preso algumas vezes, e Careca teve que 
sair do Rio de Janeiro durante um bom tempo. Vale dizer, 
por curiosidade, que na época em que eles fizeram a marcha 
assinaram com o pseudônimo de “Canalha das Ruas”.

O último presidente da Primeira República, Washington 
Luís, tinha um estilo diferente dos outros ocupantes do Ca-
tete: era boêmio, divertido, entoava marchinhas de carnaval 
no palácio e gostava de futebol. Talvez por isso as marchinhas 
o tratassem de forma mais carinhosa e amena, sem a picardia 
tradicional. O presidente não perdia um baile de carnaval. O 
compositor Eduardo Souto satirizou-o, por causa de sua polí-
tica de abrir estradas e pela badalada nova moeda nacional (o 
cruzeiro), na música “É, sim senhor”:

Ele é paulista?
É, sim senhor.
Falsificado?
É, sim senhor.
Cabra farrista?
É, sim senhor. 

No carnaval de 929, o presidente folião, apropriadamente 
apelidado de “Rei da Fuzarca”, pulou ao som da marcha “Sou 
da fuzarca”, do compositor Vantuil de Carvalho: 
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Sou da fuzarca (Sou da fuzarca)

Não nego, não (Não nego, não)

É por isso mesmo

Que eu não te dou meu coração.

O teu amor não quero

Eu prefiro a nota

Esse negócio de amor

É uma lorota.

Se faço assim contigo

É de coração

Porque não posso

Andar assim na prontidão.

Ao mesmo tempo que o carnaval comia solto na cidade, 
Washington Luís via o Brasil sofrer com a crise de 929, a que-
bra da Bolsa de Nova York. A dureza tornou-se geral. Com 
a falência de bancos e fábricas, milhões de pessoas ficaram 
desempregadas no mundo ocidental. O efeito foi imediato: me-
nos “roupa” para os brasileiros. O tempo era de tanta dureza 
que o compositor Noel Rosa, do bairro Vila Isabel, gravou um 
ano depois seu primeiro sucesso, “Com que roupa?”, brincando 
com a falta de grana dos brasileiros: 

Agora vou mudar minha conduta,

Eu vou pra luta,

Pois eu quero me aprumar.

Vou tratar você com força bruta

Pra poder me reabilitar,
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Pois esta vida não está sopa.

E eu pergunto: com que roupa?

Com que roupa eu vou

Pro samba que você me convidou?

E afinal, na última eleição da Primeira República, quem usa-
ria a faixa presidencial? O paulista Júlio Prestes era o favorito 
de Washington Luís. Mas os estados de Minas, Paraíba e Rio 
Grande do Sul rebelaram-se contra sua decisão. Antônio Carlos 
Ribeiro de Andrada, João Pessoa e Getúlio Vargas lideravam, 
respectivamente, os três estados contrariados. Estava formada 
a Aliança Liberal, que lançaria Vargas para a Presidência. A 
Primeira República começava a desmoronar. E você pensa que 
o sambista Sinhô ficou de fora dessa disputa? A eleição, pro-
gramada para o de março de 930 coincidia com o primeiro 
dia de carnaval. Antes mesmo de saírem os números oficiais 
confirmando a vitória de Júlio Prestes, cantava-se nas ruas a 
marchinha “Seu Julinho”, de Sinhô: 

Eu ouço falar 

Que, para nosso bem, 

Jesus já designou 

Que seu Julinho é que vem. 

Mas se a letra contava com a vitória de Júlio Prestes, e ela 
realmente aconteceu, o autor nunca poderia imaginar que o 
país viraria de cabeça para baixo. O assassinato de João Pessoa 
(governador da Paraíba e candidato derrotado à Vice-Presidên-
cia na chapa de Getúlio Vargas) fez o time da Aliança Liberal 
tratar a questão com força bruta. “Façamos a revolução antes 
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que o povo a faça”, dizia o presidente da província de Minas 
Gerais, Antônio Carlos Ribeiro de Andrada. E ela foi feita. Os 
gaúchos chegaram ao Rio com seus lenços vermelhos e amar-
raram os cavalos no obelisco da avenida Rio Branco, no Centro 
do Rio. Logo o presidente Washington Luís estaria destituído, 
e o país passaria a ser governado por Getúlio Vargas, naquele 
dia 3 de novembro de 930. “O barbado foi-se”, marchinha- 
embolada de G. Ladeira e Doutor Boato (pseudônimos cria-
dos por Lamartine Babo), enfatizava a deposição do presidente 
Washington Luís: 

A Paraíba,

Terra santa, terra boa,

Finalmente está vingada,

Salve o grande João Pessoa. 

Doutor Barbado

Foi-se embora,

Deu o fora,

Não volta mais! 

Getúlio Vargas chegaria de trem à capital federal e ficaria à 
frente do governo provisório. Entre os que o ajudaram a dar 
o golpe estava o “Rei Chicão”, de Wilson Batista: “Ajudou a 
vencer a revolução./ As autoridades lhe entregaram o morro,/ 
Ele então coroou-se Rei Chicão.” 

O “Rei Chicão”, o rádio, os compositores populares, as esco-
las de samba e as “coisas nossas” da política seriam o cenário 
de Vargas por um bom tempo no comando da nação. Vargas 
não, “Seu Gegê”… 
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“Existe um palacete no Catete,

E consta que foi desocupado.

O vizinho do lado estava informado

Que seu vizinho já pensava em se mudar.”

Herivelto Martins e Ciro de Souza, “Palacete no Catete”
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 Promulgada a Constituição. 
Getúlio Vargas é eleito  

presidente pelo Congresso. 

Inaugurada a  
Rádio Nacional. 

“Com que roupa?”, de 
Noel Rosa, é a música 

mais tocada no  
carnaval carioca.

Primeiro desfile das escolas de samba 
do Rio de Janeiro. Castro Barbosa  

grava “O teu cabelo não nega”. Início 
da Revolução Constitucionalista,  

em São Paulo. 

Orlando Silva grava  
“Lábios que beijei” (J. Cascata  

e Leonel Azevedo). Sílvio Caldas 
grava “A menina Presidência”.  

O presidente Vargas fecha  
o Congresso e outorga uma  

nova Constituição. 



Carlos Galhardo grava  
“Comício em Mangueira”.  

Luiz Gonzaga grava “Asa branca”.  
Vargas é deposto da Presidência,  
e o marechal Eurico Gaspar Dutra  
é eleito novo mandatário do país. 

Almirante grava a marchi-
nha “Touradas em Madri”.  

É criado o programa de  
rádio Hora do Brasil. 

O Brasil declara  
guerra ao Eixo. 

Francisco Alves grava 
“Aquarela do Brasil”,  

de Ari Barroso.  
Carmen Miranda grava  

“O que é que a baiana tem”,  
de Dorival Caymmi.  

O governo cria o  
Departamento de Imprensa 

e Propaganda (DIP).

Ciro Monteiro grava “O bonde de  
São Januário”, e Carmen Miranda grava 
“Disseram que voltei americanizada”.  

É criado o salário mínimo.

Orlando Silva grava 
“Atire a primeira pedra”, 

de Mário Lago e  
Ataulfo Alves.
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Os cavalos amarrados no obelisco da avenida Rio Branco, 
em 3 de novembro de 930, no Centro do Rio, era o sinal de que 
o golpe triunfara. Getúlio Vargas sentou-se na cadeira presi-
dencial e debutou no poder. No baile getulista, a trilha sonora 
era eclética: para uns, ele valsou como “Mãe dos Ricos”, para 
outros, sambou como “Pai dos Pobres”. Mas o ritmo das bati-
das militares ecoava forte em seu coração. Com o golpe saído 
do forno, o compositor Lamartine Babo fez a marcha “Gê-é- 
Gê”. Na música está a força do rádio e das armas na Revolução 
de 930, e a nova cara do poder “encarnado”, fazendo a filha do 
senador “mudar de cor”:

Certa menina do Encantado,

Cujo papai foi senador,

Ao ver o povo de encarnado,

Sem se pintar mudou de cor.

Gê-é-Gê-/tê-u-tu/ele-i-ó-lio: Getúlio. 

Nunca um presidente da República foi tão cantado na histó-
ria: ele era tema de marchas, hinos e sambas. Em 932, aconte-
ceu o primeiro desfile de escolas de samba na praça Onze, no 
Rio de Janeiro. Lá estavam as pioneiras Mangueira, Vai como 
Pode (futura Portela) e Unidos da Tijuca. De forma ufanista, as 
escolas de samba cantaram as “coisas nossas”, e durante muito 
tempo exaltaram o presidente Getúlio Vargas: “Sessenta e um 
anos de República” (Silas de Oliveira e Mano Décio da Viola), 

“Legado de Getúlio Vargas” (Silas de Oliveira e Walter Rosa), 
“Anos trinta, vento sul: Vargas” (Bala, Jorge Melodia e Jorge 
Moreira) e “O grande presidente”, do compositor Pandeirinho, 
cantada pela Estação Primeira de Mangueira em 956:



“Seu Gegê”	 67

O CANTOR DO PRESIDENTE 

Na década de 1930, quando um jogador de futebol, um artista 

de cinema, teatro ou do rádio alcançava a popularidade, dizia-se 

que ele tinha “cartaz”. Esse termo era utilizado porque o “astro” 

tinha seu nome impresso nos cartazes de espetáculos, tornando- 

se sinônimo de sucesso e fama. Mas a palavra era pequena para 

a dimensão da popularidade de Orlando Silva. O “Cantor das Mul-

tidões” explodiu no ano de 1937 e se manteve em atividade até 

os anos 1970. Ai dele se em algum show não entoasse os versos 

“Lábios que beijei,/ mãos que eu afaguei”. Orlando havia se tor-

nado o primeiro produto artístico da comunicação de massa na 

era do rádio. O presidente Getúlio Vargas estava entre as macacas 

de auditório do fã clube de Orlando Silva. Certa vez, encontrou 

com o cantor após uma de suas apresentações. Getúlio disse que 

gostaria de ser tão popular quanto ele. Orlando, lisonjeado, de-

volveu a delicadeza:

– Ninguém no Brasil tem a sua popularidade, presidente.

Getúlio, com a língua afiada, retrucou:

– Mas eu tenho inimigos, Orlando. E quem é inimigo da sua bela  

voz? 

Nos momentos de aflição, Getúlio pedia a Orlando Silva para 

cantar “A jardineira” (Benedito Lacerda e Humberto Porto), sua 

música predileta: 

Ó jardineira, por que estás tão triste?

Mas o que foi que te aconteceu?

Foi a camélia que caiu do galho,

Deu dois suspiros e depois morreu.
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No ano de 883,

No dia 9 de abril,

Nascia Getúlio Dornelles Vargas,

Que mais tarde seria o governo do nosso Brasil.

Depois de “substituir” Washington Luís, Getúlio Vargas 
ficou à frente do governo provisório. Seus primeiros atos “re-
volucionários” foram suspender a Constituição e fechar o 
Congresso. Ainda destituiu uma penca de governadores, subs-
tituindo-os por interventores, quase todos egressos do Movi-
mento Tenentista. Lamartine Babo, João e Raul Valença, em 

“O teu cabelo não nega”, nomearam-se “tenente interventor” 
para fisgar o coração da mulata:

  
Tens um sabor bem do Brasil,

Tens a alma cor de anil.

Mulata, mulatinha, meu amor,

Fui nomeado seu tenente interventor.

O teu cabelo não nega, mulata.

Enquanto o povo pulava no Rio de Janeiro ao som das es-
colas de samba e de “O teu cabelo não nega”, em São Paulo 
estourava a Revolução Constitucionalista contra o governo 
federal. Os paulistas parodiavam a marchinha com “O teu go-
verno não nega, Getúlio”:

O teu governo não nega, Getúlio,

Que foi uma tapeação.

A ditadura não pega, Getúlio,

Faz dela bucha de canhão.
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Os revoltosos colocaram no ar uma propaganda a fim de 
recrutar pessoas para o conflito. Eles queriam uma nova Cons-
tituição e um interventor mais próximo de seus interesses polí-
ticos. Antes que algumas emissoras do Rio entrassem na onda 
de apoiá-los, Getúlio ativou seus censores. Numa dessas, o 
cantor Moreira da Silva (conhecido como Kid Morengueira) 
quase dançou. Morengueira costumava exagerar os gestos 
diante do microfone. Percebendo a agitação do funcionário 
da censura, o compositor Noel Rosa, que na época desenvol-
via a função de contrarregra, pilhou Moreira no intervalo da 
gravação: “Olhe lá! Não vá continuar a fazer muitos gestos 
exagerados no microfone enquanto estiver cantando, senão 
o ‘meganha’ [o censor] prende você sob o pretexto de estar 
mandando sinais enigmáticos para os paulistas.”

O sinal mandado por militares e políticos gaúchos e minei-
ros ao movimento constitucionalista era falso. Na hora agá, 
só o general Bertoldo Klinger, do estado do Mato Grosso, não 
roeu a corda. Depois de três meses, o governo central, com 
muito mais poder de fogo, derrotou a sedição. No primeiro 
carnaval após o conflito, o compositor Braguinha passou lo-
tado no “Trem blindado”:

 
Mulata, quando eu te vi, 

Logo pedi anistia,

Pois os teus olhos lançavam

Terrível fuzilaria. 

Com a revolta dominada, a campanha eleitoral correu solta. 
Após alguns meses de debate, em julho de 934 foi promulgada 
a nova Constituição, e Getúlio era empossado presidente pelo 
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voto dos congressistas. No mesmo ano, o antenado Lamartine 
Babo lançava a marchinha “História do Brasil”. Estaria o sensí-
vel Lalá dizendo subliminarmente que o Brasil se reinventava? 

Quem foi que inventou o Brasil?

Foi seu Cabral!

Foi seu Cabral!

No dia 2 de abril,

Dois meses depois do carnaval.

 
Uma marchinha de Nássara e Cristóvão Alencar brincava 

com os vaivéns da campanha eleitoral – agora, em 938 – talvez 
já antevendo a dificuldade de ela ocorrer, como previa a Consti-
tuição. No momento em que “A menina Presidência” foi gravada, 
duas candidaturas pareciam destinadas a polarizar a disputa: a 
do paulista Armando Sales, “Seu Manduca” (pela oposição), e a 
do gaúcho Osvaldo Aranha, “seu Vavá” (pelo governo):

A menina Presidência

Vai rifar seu coração,

E já tem três pretendentes,

Todos três, chapéu na mão.

E quem será?

 

O homem, quem será?

Será Seu Manduca?

Ou será Seu Vavá?

 
Aos poucos o processo eleitoral paralisou-se num atoleiro. 

No final de setembro de 937, foi denunciado pelo rádio o Plano 
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Cohen, conspiração comunista para acabar com a “democra-
cia”. O capitão Olímpio Mourão Filho (que ainda serviria “bra-
vamente” ao golpe de 964) estava por trás dessa conversa para 
boi dormir. Pronto: a deixa estava forjada. Em novembro de 
937, Vargas fechou o Congresso e outorgou uma nova Consti-
tuição. Talvez imaginando uma ameaça vermelha, o Departa-
mento Nacional de Propaganda (DNP) censurou a marchinha 

“O diabo sem rabo” (Haroldo Lobo e Mílton de Oliveira): 

A minha fantasia de diabo

Só falta o rabo, só falta o rabo.

Eu vou botar um anúncio no jornal:

“Precisa-se de um rabo

Pra brincar no carnaval.” 

Democrático mesmo no governo de Getúlio só o concurso 
musical organizado pelo próprio DIP (Departamento de Im-
prensa e Propaganda), no qual o público escolhia a música 
vencedora. Entretanto, o DIP foi criado em 939 para divulgar 
a imagem de bom-moço do presidente e censurar quem fosse 
do contra. E o “Bonde de São Januário”, de Ataulfo Alves e 
Wilson Batista, entrou nos trilhos do Departamento de Im-
prensa e Propaganda:

 
Quem trabalha é que tem razão,

Eu digo e não tenho medo de errar.

O bonde de São Januário,

Leva mais um otário, 

Sou eu que vou trabalhar.
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Antigamente eu não tinha juízo,

Mas hoje eu penso melhor no futuro.

Graças a Deus sou feliz, vivo muito bem.

A boemia não dá camisa a ninguém.

Na versão registrada em disco, “otário” já cedia lugar a “ope-
rário”. Para alguns, a mudança era fruto do puxão de orelha do 
DIP. Mas, prestando atenção à letra, vê-se que é provável tam-
bém que ela tenha sido encomendada pelo governo varguista. 
Toda a lógica dos versos caminha na direção de “ter juízo”, 

“garantir o futuro” do trabalhador. Quem sabe os meninos não 
estavam precisando de uma graninha? E também não seria de 
bom-tom encarar uma polícia comandada por Filinto Muller… 
Ganhar uns trocados e se defender deveriam mesmo ser os 
propósitos da dupla, já que antes da polêmica de “O bonde de 
São Januário” fizeram “Ó, seu Oscar”, música lançada sabe 
onde? Na Noite da Música Popular, evento produzido pelo DIP:

Cheguei cansado do trabalho,

Logo a vizinha me falou:

– Ó, seu Oscar,

Tá fazendo meia hora

Que sua mulher foi embora

E um bilhete deixou.

O bilhete assim dizia:

“Não posso mais,

Eu quero é viver na orgia.” 

É justamente desse período o embate musical entre Noel 
Rosa e Wilson Batista. Noel vivia na malandragem, mas para 
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ele o samba era mais que isso: representava as donas de casa, 
os intelectuais, o pessoal do morro, dos subúrbios e os bacanas. 
Wilson Batista percorria os mesmos cenários de Noel Rosa e 
inspirou sua diversificada obra na exaltação à malandragem. O 
diálogo entre Noel e Wilson era moderno, político e tornou-se 
histórico sob a ótica musical. Tudo começou com “Lenço no 
pescoço”, composta por Wilson Batista em 933:

Meu chapéu do lado,
Tamanco arrastando,
Lenço no pescoço,
Navalha no bolso…

Noel ficou intrigado com o malandreco Wilson querendo 
quebrar a banca. Respondeu no mesmo ano com “Rapaz fol-
gado”, contestando a identificação da figura do sambista com 
a malandragem:

 
Deixa de arrastar o teu tamanco,
Pois tamanco nunca foi sandália.
E tira do pescoço o lenço branco,
Compra sapato e gravata,
Joga fora essa navalha que te atrapalha.
 
Ainda novo no meio musical carioca, Wilson tirou proveito 

do sucesso momentâneo e prolongou a polêmica com “Moci-
nho da Vila”. O “mocinho”, por sua vez, ofereceu como réplica 
a obra-prima “Feitiço da Vila”, em parceria com Vadico: 

Lá em Vila Isabel 

Quem é bacharel 
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Não tem medo de bamba.

São Paulo dá café, 

Minas dá leite 

E a Vila Isabel dá samba. 

Wilson compôs então “Conversa fiada”, música bem-elabo-
rada, e a resposta de Noel veio na forma de outro clássico do 
samba, “Palpite infeliz”: 

Quem é você que não sabe o que diz?

Meu Deus do céu, que palpite infeliz!

Salve Estácio, Salgueiro, Mangueira,

Oswaldo Cruz e Matriz,

Que sempre souberam muito bem

Que a Vila não quer abafar ninguém,

Só quer mostrar que faz samba também. 

Os fracos “Frankenstein da Vila” e “Terra de cego”, de Wil-
son, não mereceram resposta do poeta de Vila Isabel. Hoje 
podemos agradecer a Noel e Wilson: qualquer que tenha sido 
o motivo da desavença, se ela aconteceu de fato ou se foi puro 
jogo de cena, gerou belíssimos sambas – e não impediu uma 
parceria entre eles, na música “Deixa de ser convencida”:

Deixa de ser convencida,

Todos sabem qual é

Teu velho modo de vida.

Praticamente todas as composições que tiveram êxito no pe-
ríodo foram registradas em emissoras de rádio, configurando 
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uma safra privilegiada de cantores, compositores, instrumen-
tistas e maestros da música brasileira. O rádio era espaço de 
disputas políticas e de divulgação de ideologias. Foi assim no 
mundo todo. Getúlio não esquecia o papel do veículo no con-
flito de 932 contra os paulistas. Resolveu então, por meio do 
DNP, criar um programa obrigatório, a Hora do Brasil (hoje é 
a Voz do Brasil). Mas isso não satisfez o ditador. 

Em 940, o Estado Novo incorporou a Rádio Nacional ao 
patrimônio da União. A emissora tornou-se uma das principais 
do mundo. Era aquilo que Getúlio queria ter em suas mãos! 

O compositor Ari Barroso era um dos grandes trunfos do 
período áureo do rádio. Com seus “sambas-exaltações”, ele re-
presentaria o Brasil que Getúlio queria ouvir. Em um espetáculo 
beneficente promovido pela primeira-dama, Darcy Vargas, em 
939, no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, sua música “Aqua-
rela do Brasil” explodiu de vez e virou o segundo hino nacional:

Brasil,

Meu Brasil brasileiro,

Meu mulato inzoneiro,

Vou cantar-te nos meus versos.

*   *   *

Durante grande parte da Segunda Guerra Mundial, Getú-
lio Vargas manteve-se em movimentação pendular. Hora para 
um lado, hora para o outro. Na base getulista havia partidá-
rios do Eixo (Japão, Alemanha e Itália) e das potências aliadas 
(Estados Unidos, Inglaterra e União Soviética). Nesse clima 
de bangue-bangue à brasileira, a cantora Carmen Miranda foi 
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“atingida”, mas sem gravidade. Quando voltou dos Estados 
Unidos em 940, a “Pequena Notável” foi vaiada por parte do 
staff do Estado Novo que era partidário do Eixo, no Cassino 
da Urca, no Rio. Diziam que ela voltou “americanizada” (Luiz 
Peixoto e Vicente Paiva):

 
Disseram que eu voltei americanizada, 

Com o burro do dinheiro, que estou muito rica,

Que não suporto mais o breque do pandeiro

E fico arrepiada ouvindo uma cuíca.

Em 942, Getúlio e os Aliados andavam de mãos dadas. E o 
dote cedido pelos americanos foi o financiamento para a cons-
trução da indústria siderúrgica de Volta Redonda, no estado 
do Rio de Janeiro. Em troca, o Brasil cedia matérias-primas 
e liberava para os Estados Unidos suas bases militares. Os paí- 
ses do Eixo não gostaram nem um pouco desse namorico e 
resolveram usar a diplomacia: bombardearam alguns navios 
brasileiros.

Durante a guerra, Carmen promovia os Aliados em filmes 
e apresentações, colocando-se a serviço da indústria cinema-
tográfica americana contra as forças do Eixo. Cantando o “O 
que é que a baiana tem?”, de Dorival Caymmi, no filme Banana 
da terra, lançou de modo definitivo o figurino mundialmente 
famoso como símbolo do Brasil: 

O que é que a baiana tem? 

Tem torço de seda? Tem!

Tem brincos de ouro? Tem!

Corrente de ouro? Tem!
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A essa altura, a importância do samba já era significativa, 
sendo o gênero reconhecido como sinônimo de brasilidade. 
Esse argumento pode ser comprovado por um fato inusitado, 
ocorrido durante a Segunda Guerra Mundial, entre uma senti-
nela míope e um soldado de boa voz. Na guarita, o praça ouviu 
alguém se aproximando da base brasileira em Monte Castelo, 
na Itália. O homem, aos berros, pedia calma ao vigia e se decla-
rava brasileiro. Na dúvida, a sentinela fez um pedido: “Então 
faça o seguinte: cante aí algum samba.” O homem cantarolou 
um dos grandes sucessos da década de 940, “Atire a primeira 
pedra”, de Mário Lago e Ataulfo Alves:

Covarde, sei que me podem chamar,

Porque não calo no peito essa dor.

Atire a primeira pedra, ai, ai,

Aquele que não sofreu por amor.

“Pode entrar, você é mesmo um dos nossos”, falou o soldado 
de plantão, desengatilhando a arma e aliviando a alma do po-
bre militar dublê de cantor. 

Os Aliados ganharam a guerra, e a vida aos poucos pôde voltar 
à normalidade no Brasil. Shows, programas, espetáculos, apresen-
tações artísticas e gravações de discos cancelados durante o con-
flito voltaram à sua rotina de produção. E o Eixo foi duramente 
atacado pela música popular. Em “Quem é o tal?”, de Afonso 
Teixeira e Ubirajara Nesdan, o alvo era o líder dos integralistas, 
Plínio Salgado, um sujeito esguio e com bigodinho à la Hitler: 

Quem é que usa cabelinho na testa

E um bigodinho que parece mosca,
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Só cumprimenta levantando o braço? 

É, ê, ê, ê palhaço.

Os soldados alemães também foram ridicularizados, em 
“Adolfito mata-mouros”, de Alberto Ribeiro e Braguinha: 

Adolfito Bigodinho era um toureiro

Que dizia que vencia o mundo inteiro.

E num touro que morava em certa ilha

Quis espetar sua bandarilha. 

Os compositores Haroldo Lobo e Roberto Roberti continua-
ram o bombardeio contra seu Adolfo na música “Que passo é 
esse, Adolfo?”:

Que passo é esse, Adolfo,

Que dói a sola do pé?

É o passo do gato? Não é.

É o passo do rato? Não é.

O morro da Mangueira, da escola verde e rosa de Carlos 
Cachaça, Nelson Cavaquinho e Cartola, cantou a vitória da de-
mocracia e o término do conflito no samba “Comício em Man-
gueira”, composto por Wilson Batista e Germano Augusto:

Houve um comício em Mangueira,

O cabo Laurindo falou. 

Toda a escola de samba aplaudiu, é. 

Toda a escola de samba chorou.
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A ditadura varguista estava com os dias contados. Não po-
díamos lutar lá fora por uma democracia se aqui tínhamos o 
Estado Novo: manifestações pela redemocratização passaram 
a mobilizar o povo. Ao mesmo tempo, acontecia o movimento 
do queremismo, resultado de uma campanha feita por parti-
dários de Getúlio para mantê-lo no poder.

Corria uma piada dizendo que Getúlio havia declarado: 
“Meu candidato é o Eurico (Gaspar Dutra); mas, se houver 
oportunidade, eu mudo uma letra: eu fico.” O “eu fico” da 
piada estava virando realidade. Nos últimos dias de outubro  
de 945, os queremistas convocaram um grande comício no 
Rio de Janeiro, mas a manifestação foi proibida pelo chefe de 
polícia, João Alberto. O presidente afastou-o da função e no-
meou para o cargo seu irmão Benjamim Vargas, apelidado… 

“Beijo”. Na rua, o povo cantava: 

Foi seu beijo,

Foi seu beijo,

Foi seu beijo

Que atrapalhou

Um amor de quinze anos.

Beijo dado sem malícia.

…

Mas um beijo, pra polícia,

É motivo de cadeia.

 
A escolha acirrou os ânimos dos militares contra Getúlio. 

Mesmo tendo participado, ao lado do presidente, do golpe de 
937, os generais Góes Monteiro e Eurico Gaspar Dutra depu-
seram Getúlio em outubro de 945. Era um beijo de adeus ao 
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Estado Novo. Em dezembro, o povo optou por Eurico Gaspar 
Dutra para presidente. 

Aos 62 anos, Seu Gegê foi eleito deputado federal e senador 
por vários estados, mas, na realidade, pouco atuou como par-
lamentar, indo para sua fazenda em São Borja, no Rio Grande 
do Sul. Em breve, voltaria triunfalmente à Presidência “nos 
braços do povo”. 



5. “Bota o retrato do velho outra vez”

“Eu desejo um futuro cheio de glória. 

Minha morte é bandeira da vitória.

Deixo a vida para entrar na história.” 

Edgar Ferreira, “Ele disse”



“Greve dos 300 mil” 
em São Paulo. 

Luiz Gonzaga grava  
“Cai no frevo”. A Lei n.9215 
proíbe os jogos de azar no 
Brasil. É promulgada uma 

nova Constituição. 

Alvarenga e Ranchinho 
gravam “Salada política”. 

Blecaute grava  
“Pedreiro Waldemar”. 

Getúlio Vargas é 
eleito presidente.

Francisco Alves grava “Retrato 
do velho”. A escola de samba 
Império Serrano desfila com o 

enredo “Sessenta e um anos de 
República”, de Silas de Oliveira  

e Mano Décio da Viola.

A cantora Marlene  
grava “Lata d’água”. 

Suicídio de Getúlio Vargas, 
o vice, Café Filho,  

assume a Presidência. 

946  

947

  948  

949 

 950  

95 

 952  

953 

 954



83

O compositor Ataulfo Alves não votou no presidente Eu-
rico Gaspar Dutra e tampouco tomou partido do queremismo 
varguista. Mas aproveitou o mote da campanha e compôs: 

“Isto é o que nós queremos”: 
	
Nós queremos nossa liberdade,

Liberdade de pensar e falar.

Nós queremos escolas pros filhos

E mais casas pro povo morar. 

Em 946, uma das primeiras medidas de Dutra deve ter de-
sagradado bastante Ataulfo Alves e tantos outros artistas, pois 
o presidente proibiu os jogos de azar no Brasil. Nei Lopes e Zé 
Luiz do Império, décadas depois do ato presidencial, compu-
seram “Malandros maneiros”:

No governo de marechal Dutra

Não teve truta nem meu pé dói

E na guerra que houve aos cassinos

Parou Constatino e fechou Niterói.

 
Talvez a pedido de sua esposa, Carmela Dutra (conhecida 

como dona Santinha), que era muito religiosa, ou mesmo por 
influência de forças políticas contrárias a toda sorte de jogos de 
azar, o general Eurico Dutra, “em nome da moral e dos bons 
costumes”, da noite para o dia tirou o emprego de aproximada-
mente 40 mil pessoas. É difícil imaginar o novo presidente em 
uma noitada nos cassinos Copacabana, da Urca e Quitandinha, 
ou mesmo fazendo uma fezinha no jogo do bicho. Dutra era 
um pacato cidadão de poucos amigos, dormia cedo e acor-
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dava antes de o galo cantar. Seus hábitos eram diferentes dos 
de seu antecessor, Getúlio Vargas, que mantinha relações de 
admiração e amizade com grande leque de artistas e boêmios. 
E certamente não tomaria uma medida tão impopular às vés-
peras do Dia do Trabalho. O compositor Cartola, no tempo da 
roleta, fez “Cassino da Urca”: 

Rico panorama 
Tem o Rio de Janeiro.
…
A linda avenida Central, 
Corcovado e Pão de Açúcar, 
E o cassino que falta
É o Cassino da Urca. 

Pelos salões dos cassinos desfilaram políticos, militares, ar-
tistas, empresários, intelectuais e turistas. O “Pedreiro Wal-
demar” de Wilson Batista e Roberto Martins, ficava de fora, 
curtindo a dureza do pós-guerra:

Você conhece o pedreiro Waldemar?
Não conhece? Mas eu vou lhe apresentar.
De madrugada toma o trem da Circular, 
Faz tanta casa, mas não tem casa pra morar.

Enquanto o trabalhador não tinha nem para marmita, Ge-
túlio Vargas saboreava a “Salada política”, da dupla sertaneja 
Alvarenga e Ranchinho: 

Quem não conhece esse baixinho,

Tão gordinho, que ele agora tá quietinho?
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Já morou lá no Catete quinze anos,

Hoje tá só “urubuservano”. 

O presidente Dutra tentou “salvar a lavoura” criando o 
Plano Salte. Ele consistia em investimentos voltados para os 
setores de saúde, alimentação, transporte e energia. O Plano 
Salte só fez sucesso mesmo na praça Onze, no Rio de Janeiro, 
onde a escola de samba Estação Primeira de Mangueira con-
quistou em 950 o certame com o samba-enredo “Plano Salte”, 
de Nelson Sargento e Alfredo Português: 

O povo deste Brasil querido

Se acha enriquecido 

Com o Plano Salte, 

Lembrando o doutor Oswaldo Cruz, 

Que da ciência foi a luz, 

Um valoroso baluarte. 

Nos gramados tupiniquins rolava a Copa do Mundo de 950. 
O resultado final, todos nós sabemos. Perdemos para o Uru-
guai, e o nosso complexo de vira-lata, como dizia o escritor 
Nelson Rodrigues, só findou na Copa de 958 (quando o Brasil 
ganhou o primeiro título mundial). Mas pouca gente sabe é 
que, na Copa, o compositor João de Barro, mais conhecido 
como Braguinha, marcou um golaço no então recém-inaugu-
rado Maracanã. O escrete brasileiro comia a bola. Vencemos 
a seleção espanhola por 6 × . De repente, a música “Touradas 
em Madri”, sucesso do carnaval de 938, foi entoada em coro 
por aproximadamente 50 mil pessoas no estádio: 
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Eu fui às touradas em Madri,

Parará-tim-bum-bum-bum! 

Parará-tim-pum-pum-pum!

O compositor Braguinha estava na arquibancada assistin- 
do ao jogo e, de tão emocionado, não conseguiu cantar sua 
própria música. Por causa disso, quase levou uma surra ao ser 
confundido por alguns torcedores brasileiros com um calado, 
tímido e envergonhado torcedor espanhol. Vai entender… 

Não sabemos se Dutra estava no Maracanã cantando “Tou-
radas em Madri”. Conhecido como “Catedrático do Silêncio”, 
o presidente tentava se manter discreto diante da nação. Tam-
bém, pudera: era ele abrir a boca, e aparecia o problema de 
dicção que o fazia chiar nos “esses” e nos “ces”, trocados pelo 
som do “xis”. O compositor Marino Pinto fez graça com o 
presidente ao lançar a marchinha “Voxê qué xabê”: 

Voxê qué xabê,

Voxê qué xabê.

Não pixija xabê.

Pra que voxê qué xabê? 

Se Dutra tinha dificuldade para pronunciar as palavras em 
português, também não primava pelo carinho com a língua de 
Shakespeare. Num encontro com o presidente Harry Truman, 
no aeroporto, na hora que o político americano desembarcou no 
Brasil, os dois se cumprimentaram. Truman perguntou: “How do 
you do, Dutra?” E Dutra retrucou: “How tru you tru, Truman?”

Dutra e a União Democrática Nacional (UDN), partido que 
ambicionava obter mais espaço no governo, também já não 
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falavam a mesma língua. Antes de comandar a famosa “Banda 
de Música” da UDN – os parlamentares mais atuantes da le-
genda –, o jornalista e político Carlos Lacerda era comunista 
e dublê de compositor. Nos anos 930, encontrou o escritor 
e também comunista Jorge Amado acompanhado do amigo  
Dorival Caymmi, e surgiu a inusitada “Beijos pela noite”. Coi-
sas da juventude: 

Um dia sentirás a mocidade

No teu corpo fatigado

Da saudade dos caminhos. 

E então, sobre a lembrança dos meus beijos,

Nosso amor adolescente poderá recomeçar.

Depois da vitória mangueirense na praça Onze e da derrota 
brasileira no Maracanã, a campanha presidencial tomava conta 
do país. E Getúlio Vargas voltou a disputar a Presidência da 
República. Os compositores Braguinha e José Maria de Abreu 
pediam para Seu Gegê voltar logo porque o povo não aguen-
tava mais o preço dos produtos:

Ai, Gegê! 

Que saudades que nós temos de você! 

O feijão subiu de preço,

O café subiu também. 

Vargas começou a campanha para “voltar nos braços do 
povo”. De passagem por Pernambuco, Getúlio sentiu-se mal 
e não pôde circular pelo estado com seus correligionários. O 
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É FREVO! 

O frevo surgiu em Recife ao final do século XIX. As bandas de música 

que animavam as festas pelas ruas da capital pernambucana atraí- 

am os jogadores de capoeira. Com seu gingado e suas habilidades 

coreográficas, os passos dos capoeiras logo foram seguidos por 

outros foliões. Os instrumentistas, empolgados com os hábeis dan-

çarinos, realizavam floreios rítmicos que acabaram por despertar 

nas pessoas uma forma cada vez mais criativa de dançar. 

Foi assim, na virada do século XIX para o XX, que o carnaval 

do Recife começou a “frever”. Afinal, para o povo da região, qual-

quer oportunidade de agito, rebuliço ou confusão era chamado 

“frevura”, corruptela de “fervura”. Nomes como o do compositor 

Capiba consolidaram o gênero no século XX. Seu frevo “Voltei, Re-

cife” leva a frevura do frevo a entrar pela “cabeça, tomar o corpo 

e acabar no pé”:

Voltei, Recife.

Foi a saudade

Que me trouxe pelo braço.

Quero ver novamente Vassoura

Na rua abafando,

Tomar umas e outras

E cair no passo.

desespero da comitiva do candidato foi amenizado quando 
chegou ao hotel onde ele estava hospedado um modernís-
simo serviço de “miniestúdio”. O discurso de Vargas foi gra-
vado em 60 bolachões, enviados às emissoras e difusoras do 



“Bota o retrato do velho outra vez”	 89

interior de Pernambuco. O recado político estava dado. O 
aparato pertencia a José Rozenblit, fundador da Fábrica de 
Discos Rozenblit, importantíssima para a história do frevo e 
da música brasileira. Os discos lançados pela Rozenblit regis-
traram praticamente toda a obra de Capiba e Nelson Ferreira, 
além dos conhecidos Irmãos Valença, Levino Ferreira, Edgar 
Moraes e tantos outros. Até o Rei do Baião, Luiz Gonzaga, já 
havia caído no gosto do gênero quando lançou “Cai no frevo” 
para o presidente Dutra: 

Você já leu a circular do presidente? 

Eu não! Eu não! 

Vamos trabalhar, economizar, 

Vamos brincar sem gastar. 

LUIZ GONZAGA, O REI DO BAIÃO E DO JINGLE 

A crescente urbanização da sociedade brasileira, acelerada a par-

tir do fim da década de 1940, chegaria aos anos 1970 refletindo- 

se num total de 39 milhões de crianças, mulheres e homens que 

haviam saído do meio rural e foram viver nas grandes cidades. A 

migração do campo para as cidades gerou problemas urbanos 

crônicos. Se os retirantes achavam que teriam vida melhor no 

“Sul maravilha”, ao chegar, logo perceberam que se somariam à 

população que vivia nas favelas e periferias das metrópoles. Os 

migrantes foram reproduzindo e assimilando a diversidade cul-

tural das cidades. Nos forrós, os nordestinos encontravam seus 

conterrâneos, e a diversão varava a madrugada, com muita música 

regada a pinga e carne de sol. Esse “baile ordinário, sem etiqueta”, 
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também conhecido por arrasta-pé ou bate-chinela, sempre foi mo-

vido por vários tipos de música do Nordeste (baião, coco, rojão, 

quadrilha, xaxado, xote) e animado pelo “pé de bode”, a popular 

sanfona de oito baixos. Um desses cantores de renome já estava 

na estrada desde os anos 1940: o sanfoneiro pernambucano Luiz 

Gonzaga. Ao lado de parceiros como Zé Dantas e Humberto Tei-

xeira, assinou “Asa branca” (com Humberto Teixeira): 

Quando olhei a terra ardendo

Qual fogueira de São João,

Eu perguntei a Deus do céu: Ai,

Por que tamanha judiação? 

Luiz Gonzaga gravou jingles para vários candidatos: Carlos La-

cerda, Getúlio Vargas, Jânio Quadros e Eurico Gaspar Dutra. Gonza-

gão e o parceiro Humberto Teixeira compuseram em 1950 “Paraíba”, 

um jingle para a campanha eleitoral no estado: 

Paraíba masculina,

Muié macho, sim sinhô

Eita pau pereira

Que em princesa já roncou!

Eita Paraíba,

Muié macho, sim sinhô.

Contudo na eleição de 950 o ritmo que embalou o povo 
não foi o frevo, e sim a marcha “Retrato do velho”, de Haroldo 
Lobo e Marino Pinto: 
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Bota o retrato do velho outra vez,

Bota no mesmo lugar.

O sorriso do velhinho

Faz a gente trabalhar.

Getúlio voltava ao poder, e pela primeira vez através do 
voto direto. A vitória era fruto de uma composição política 
heterogênea, e o seu governo não foi diferente. Até a UDN 
fez parte dele. Um de seus aliados era Ademar de Barros (PSP), 
político famoso pelo slogan “Rouba, mas faz”. Nas ruas de São 
Paulo o povo cantava: 

É PTB! É PSP! 

Presidente Getúlio. 

Ademar senador, 

Lucas Garcez para governador. 

Em 95, Getúlio assumiu a Presidência num contexto social 
e econômico diferente daquele em que fora o mandatário por 
quinze anos. O Brasil tinha mais de 50 milhões de habitantes, 
40% dos quais moravam em cidades. Com o crescimento e a 
expansão das indústrias, cerca de ,5 milhão de operários traba-
lhava em fábricas, minas, portos e ferrovias. O Estado passava 
a ter mais embaraço para controlar os diversos interesses de 
partidos, corporações e movimentos sociais. A letra da música 

“Falta um zero no meu ordenado”, de Ari Barroso e Benedito 
Lacerda, dava o tom das dificuldades que Getúlio herdou do 
governo Dutra: 
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Trabalho como louco,

Mas ganho muito pouco,

Por isso eu vivo sempre atrapalhado,

Fazendo faxina,

Comendo no China.

Tá faltando um zero

No meu ordenado.

“Ministério da Economia”, de Geraldo Pereira e Arnaldo 
Passos, botava fé no governo varguista:

Seu presidente, 

Sua Excelência mostrou que é de fato, 

Agora tudo vai ficar barato, 

Agora o pobre já pode comer.

Seu presidente… 

 
A campanha “O petróleo é nosso” foi a grande bandeira 

nacionalista de Getúlio. O samba “Falso patriota”, composto 
por David Raw e Victor Simon, batia nessa tecla: 

Você diz que é patriota, 

Sua bebida é de marca escocesa.

Não bebe nossa cachaça

E ergue a taça

Com a champanhe francesa.

Tendo em vista os sucessos musicais da época, “Maria Can-
delária” (Klécius Caldas e Armando Cavalcanti) e “Lata d’água” 
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(Luís Antônio e Jota Júnior), o governo Vargas não andava 
bem das pernas: 

Maria Candelária 

É alta funcionaria.

… 

Começa ao meio-dia, 

Coitada da Maria, 

Trabalha, trabalha, 

Trabalha de fazer dó-ó-ó-ó. 

E:

Lata d’água na cabeça, 

Lá vai Maria, 

Lá vai Maria. 

Sobe o morro e não se cansa,

Pela mão leva a criança,

Lá vai Maria.

Em 953, as “Marias” de lata d’água na cabeça deram uma 
demonstração de que não aguentavam mais as “Marias Can-
delárias”. Resultado? A chamada greve dos 300 mil em São 
Paulo. Para jogar um balde de água fria nos grevistas, Getúlio 
Vargas nomeou para o Ministério do Trabalho João Goulart, 
do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB). 

João Goulart (o Jango) era visto pelos udenistas e por parte 
dos militares como um “vermelho”, um comunista. O novo 
ministro sugeriu ao presidente dobrar o salário mínimo, o 
que não era grande coisa, pois o salário não aumentava havia 
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quase dez anos. Como já dizia o compositor Alvarenga, em 
“Salário mínimo”: 

Cansei de tanto trabalhar 

Na ilusão de melhorar.

Cinco filhos, mulher e sogra pra sustentar.

Setecentos e cinquenta cruzeiros? Não dá.

Pressionado, Getúlio demitiu Jango, mas o inflamado Carlos 
Lacerda voltou a atacar o governo como nunca. Começou a 
afirmar que o país vivia num “mar de lama”. O tiro de miseri-
córdia em Getúlio não veio da oposição, mas do próprio palá-
cio do Catete. O chefe da guarda pessoal de Vargas, Gregório 
Fortunato, resolveu contratar um pistoleiro profissional para 
matar Carlos Lacerda. 

No dia 5 de agosto de 954, na rua Tonelero, em Copacabana, 
o tal pistoleiro errou o alvo e acertou em cheio o major da ae-
ronáutica Rubens Vaz. Todas as pistas levavam ao “Anjo Negro 
do Catete”, Gregório Fortunato. O vice, Café Filho, conspirava 
à luz do dia, ao lado de Carlos Lacerda e do ex-presidente Eu-
rico Gaspar Dutra. 

Na madrugada de 23 para 24 de agosto, em reunião de emer-
gência, ficou definido que Getúlio pediria licença do cargo. Às 
8h da manhã ouviu-se no Catete o tiro do colt 32, disparado por 
Getúlio no próprio peito. A seu lado, na mesinha de cabeceira, 
a carta-testamento que mudaria o rumo da história. As hos-
tilidades endereçadas ao presidente mudaram de lado. O tiro 
dado por Getúlio atingiu em cheio a oposição. Seus inimigos 
foram perseguidos e a sede da UDN foi destruída. Lacerda deu 
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no pé por uns tempos, pois o próximo pistoleiro contratado 
poderia ter tiro mais certeiro. 

O corpo de Getúlio ficou exposto no palácio do Catete pro-
vocando cenas emocionantes de mulheres desmaiadas, ho-
mens chorando abraçados ao caixão. Filas gigantescas iam do 
Catete até Botafogo e o Centro: todos queriam dar o último 
adeus a Seu Gegê. 

Em 956, o mesmo Moreira da Silva que alguns anos antes 
“fez sinais enigmáticos para os revoltosos” agora gravava “A 
carta”, samba de Silas de Oliveira e Marcelino Ramos, em ho-
menagem a Vargas: 

Mais uma vez

As forças e interesses contra o povo

NA VITROLA COM VARGAS 

Em 1989, foi lançado pelo selo Ideia Livre o LP O grande presidente: 

homenagem à memória do presidente Getúlio Vargas, nas vozes de 

Beth Carvalho e João Nogueira. 

A trilha sonora varguista apresentava as músicas “Diplomata” 

(Henrique Gonçalez), “O grande presidente” (Padeirinho), “Retrato 

do velho” (Haroldo Lobo e Marino Pinto) e também “Doutor Getúlio” 

(Edu Lobo e Chico Buarque): 

Abram alas que Gegê vai passar!

Olha a evolução da história.

Abram alas pra Gegê desfilar

Na memória popular.
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Coordenaram-se novamente

E se desencadeiam sobre mim. 

Não me acusam,

Insultam-me de novo. 

Vejo de perto aproximar meu fim. 

E agora? Depois de “Vinte e quatro de agosto” (de Teixeiri-
nha), como ficaria o país: 

Vinte e quatro de agosto a terra estremeceu.

Os rádios anunciavam o fato que aconteceu.

As nuvens cobriam o céu, o povo em geral sofreu.

O Brasil cobriu de luto, Getúlio Vargas morreu. 

O vice Café Filho flertava com a UDN e a eleição presiden-
cial estava prestes a acontecer. Que retrato entraria na parede? 
O violão daria o tom dos novos tempos, e surgiria no centro 
do país a nova capital federal. Tudo cheio de bossa, dando um 
chega para lá na “saudade” e um fim ao “Complexo de vira-lata”.



 6. O presidente bossa-nova e outras bossas

“Vocês conhecem a Maria Brasília?

Brasília, como dá o que falar!

O que é que há?

É a menina dos olhos

Do papai JK.” 

João Roberto Kelly, José Saccomani e  
Marly de Oliveira, “Maria Brasília”



Juscelino 
Kubitschek  

é eleito  
presidente.

Surge a  
bossa nova, no  
Rio de Janeiro.

Juca Chaves grava 
“Presidente bossa-nova”.  

Juscelino inaugura Brasília e  
Jânio Quadros é eleito presidente.

Plebiscito põe fim  
ao parlamentarismo. 

 

 Jânio Quadros renuncia e 
passa a vigorar o sistema 

parlamentarista no Brasil. João 
Goulart assume a Presidência.

João Goulart anuncia as reformas de base. 
Marcha da Família com Deus pela  

Liberdade, em São Paulo. É deflagrado 
o golpe político-militar que afasta João 

Goulart da Presidência. Assume o general 
Humberto de Alencar Castello Branco. 

Estreia do show Opinião, no Rio de Janeiro. 

955  
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 959  
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 9 6   

9 62

 9 63  

9 64

João Gilberto 
grava o disco 

Chega de saudade.
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Com a morte de Getúlio, assumiu a Presidência o vice Café 
Filho. O presidente, os udenistas e outros grupos políticos 
queriam que a decisão sobre o nome do próximo governante 
resultasse de uma grande união nacional. Mas a ideia não foi 
adiante. E nas ruas cantava-se a música de campanha de Jus-
celino Kubitschek (PSD):

Juscelino Kubitschek é o homem.

Vem de Minas, das bateias do sertão.

Juscelino, Juscelino é o homem

DUAS POLEGADAS

Em 1954, a baiana Martha Rocha quase conquistou o concurso de 

Miss Universo. Os brasileiros torceram pela baianinha do mesmo 

jeito que fizeram com a seleção na Copa de 1950. Martha Rocha era 

realmente deslumbrante: loura, rosto de sabonete Nívea, sorriso 

encantador, belos olhos azuis. Ela foi para a final, mas perdeu o 

título por duas polegadas a mais nos quadris. O modelo estético 

que no Brasil faria o encanto de muitos marmanjos, o tal bumbum 

brasileiro, tirou da nossa miss o primeiro lugar. O caso virou uma 

marchinha de Pedro Caetano, Alcir Pires Vermelho e Carlos Renato, 

“Por duas polegadas a mais”: 

Por duas polegadas a mais

Passaram a baiana pra trás.

Por duas polegadas,

E logo nos quadris.

Tem dó, tem dó, seu juiz.
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Que, além de patriota, é nosso irmão. 

Brasil, vamos para as urnas. 

Em 955, Juscelino ganhou a eleição e João Goulart foi es-
colhido para vice, com praticamente 600 mil votos a mais que 
JK – é importante lembrar que as eleições de presidente e vice 
não eram casadas, como hoje; podia-se votar no candidato a 
presidente por um partido e no vice de outro. Presidente nin-
guém tem dúvida do que é, mas “presidente bossa-nova”, o que 
significaria isso no final dos anos 950? 

A bossa nova foi um movimento musical que surgiu no Rio 
em 958. De certa forma, nasceu como produto das experiên-
cias dos últimos tempos, apesar de guardar distância do clima 

“dor de cotovelo”, existencialista, dos primeiros anos da década 
de 950. Ficava para trás a temática da depressão, da dor de 
cotovelo, das belas músicas de Dolores Duran, Antônio Maria 
e Maysa. O momento era de mudança. Foi em Copacabana, na 
zona sul carioca, regada a uísque, cigarro, inferninhos, boate 
e samba-canção que nasceu a bossa nova. Mas ganhou vida e 
identidade com os jovens universitários numa praia um pou-
quinho adiante: Ipanema. 

 Para alguns pesquisadores, o marco inaugural da bossa 
nova foi o LP Canção do amor demais, gravado pela cantora 
Elizeth Cardoso em 958, com o clássico “Chega de saudade” 
(Tom Jobim e Vinicius de Moraes). Um ano depois, João Gil-
berto, de voz cool e batida genial ao violão, regravaria a música 
em seu disco Chega de saudade:

Chega de saudade!

A realidade é que sem ela
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Não há paz, 

Não há beleza,

É só tristeza e a melancolia… 

No governo JK, o país viveu um momento de euforia desen-
volvimentista, de crescimento econômico espetacular (0% ao 
ano), de consumo desenfreado, e novos produtos das multina-
cionais invadiram nosso mercado. O automóvel era o símbolo 

A SEMANA DE 22 DO SAMBA E O TRIO BOSSA-NOVA 

A bossa nova foi a Semana de 22 do samba. O triunvirato da bossa 

nova era o ritmo de João Gilberto, a harmonia de Tom Jobim e a 

poesia de Vinicius de Moraes. Tom representava aquele lado da 

bossa nova que valorizava nossas tradições. Bebeu em Pixingui-

nha, Noel Rosa, no maestro Radamés Gnattali, em Ari Barroso e 

Custódio Mesquita. 

O poeta Vinicius de Moraes era admirador de autores estran-

geiros, mas suas letras retratavam de forma simples o universo 

carioca e a cultura brasileira. Podemos dizer que ele era um teórico 

do “carioquismo”, um grande esteta do Rio. E como a cidade amada 

se fez presente em suas composições! Há música mais carioca que 

“Garota de Ipanema”, feita em parceria com Tom Jobim? A canção foi 

interpretada mundo afora: 

Olha que coisa mais linda,

Mais cheia de graça,

É ela menina

Que vem e que passa… 
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Tom conheceu Vinicius quando este havia acabado de escrever a 

peça Orfeu da Conceição. O texto, estruturado em versos, baseava-se 

no mito grego de Orfeu, mas era ambientado num morro carioca e 

encenado por negros. O “Poetinha” procurava um parceiro. Nascia 

em 1956 uma das mais brilhantes dobradinhas da música popular 

brasileira, que deu origem a “Se todos fossem iguais a você”, “Can-

ção do amor demais”, “Chega de saudade”, “Água de beber”, “Eu 

sei que vou te amar”.

de um “governo bossa-nova”. Enquanto a classe média ia ao 
paraíso do consumo, comprando televisão, enceradeira, rádio, 
geladeira, toca-discos, batedeira elétrica, ar-condicionado, brin-
quedo elétrico, o mundo conheceria o futuro Rei do Futebol, 
Edson Arantes do Nascimento, o Pelé, os magníficos Manuel 
Francisco dos Santos, o Mané Garrincha, e Valdir Pereira, o 
Didi. Vencemos os suecos (donos da casa) por 5 × 2 e con-
quistamos pela primeira vez a Copa do Mundo de Futebol, 
em 958. A música “A Taça do Mundo é nossa”, composição 
de Wagner Maugeri, Maugeri Sobrinho, Victor Dagô e Lauro 
Muller, comemorou nossa vitória no ritmo do samba: 

O brasileiro, lá no estrangeiro,

Mostrou o futebol como é que é,

Ganhou a Taça do Mundo

Sambando com a bola no pé.

O esquema tático do governo JK era ofensivo: “Cinquenta 
anos em cinco”, ou seja, o Brasil deveria crescer em cinco anos 
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o equivalente a cinquenta. O próprio JK era extrovertido, sor-
ridente e muito simpático. Na vida pessoal, era mulherengo, 
gostava muito de música e era grande pé de valsa. Juca Chaves, 
compositor e humorista, fez a música “Presidente bossa-nova” 
caracterizando o líder da nação e o momento pelo qual pas-
sava o país:

Bossa-nova mesmo é ser presidente

Desta terra descoberta por Cabral.

Para tanto, basta ser tão simplesmente

Simpático, risonho, original.

A letra toca em um dos principais projetos do presidente: 
construir uma nova capital, Brasília (“Voar da velhacap pra 
Brasília./ Ver a alvorada e voar de volta ao Rio”). A iniciativa 
ousada de edificar a cidade em pleno centro do Brasil “era a 
metassíntese do governo”. Brasília foi projetada pelo arquiteto 
Oscar Niemayer e pelo urbanista Lucio Costa. Um dos objeti-
vos de JK era levar o desenvolvimento à parte central do país, 
desejo nada novo, como ele mesmo salientava. A nova capital, 
inaugurada em 960, distanciava a classe política das antigas 
pressões vindas dos setores organizados da sociedade carioca. 
No Rio, os políticos conviviam lado a lado com o povo. Em 
cada esquina, bar, restaurante, cinema, rua, a população po-
dia encontrar governantes e legisladores e reivindicar os seus 
direitos. Agora qualquer manifestação teria de incluir uma 
ginástica organizacional e financeira para protestar na nova 
capital. O compositor Jackson do Pandeiro, cantava sua “Ho-
menagem à construção de Brasília”: 
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Quem tiver de malas prontas

Pode ir que se dá bem.

Leve todos cacarecos,

Leve seu xodó também.

Apesar do crescimento econômico, a inflação comia o pão 
do assalariado de baixa renda. Em 959, a batucada de Miguel 
Gustavo “Dá um jeito nele, Nonô” referia-se ao presidente 
usando carinhosamente seu apelido de infância. Mas a música, 
popularizada pelo emblemático palhaço Carequinha, pedia 
para Nonô beneficiar os mais pobres, pois o cruzeiro “ já não 
dava nem pra cocada”:

Dá um jeito nele, Nonô.

Meu dinheiro não tem mais valô,

Meu cruzeiro não vale mais nada,

Já não dá nem pra cocada.

Guardadas as devidas proporções, a classe média brasileira 
do período JK vivia sonhos e desejos similares aos da classe 
média nos Estados Unidos. Os americanos propagandeavam 
o american way of life, o “ jeito americano de viver”. Depois de 
todas as privações da economia de guerra, eles estimulavam 
o consumismo desenfreado dentro e fora de casa, produzindo 
uma série de bens e ampliando o crédito para a classe média. 
O resultado não poderia ser diferente: superficialidade das rela-
ções sociais, conservadorismo, interesses apenas voltados para 
bens materiais, conforto, o aconchego da casa própria. 

Esse vazio existencial gerou em alguns jovens uma visão 
crítica e rebelde do consumismo, e aos poucos operou-se uma 
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JK EM CIFRAS

Em 1968, JK gravou o texto de abertura do disco JK em serenata. 

Nosso presidente não dispensava uma seresta à luz do luar e ado-

rava ouvir o cantor Paulo Marques. Curtia “Apesar de você”, de 

Chico Buarque, e “Fascinação”, na voz de Carlos Galhardo. A can-

ção folclórica “Peixe vivo” era sua preferida. Por onde o presidente 

passava lá estava ela: 

Como pode o peixe vivo

Viver fora da água fria?

Como pode o peixe vivo

Viver fora da água fria?

Como poderei viver,

Como poderei viver

Sem a tua, sem a tua,

Sem a tua companhia?

mudança nos costumes e valores da época. A transformação 
foi impulsionada, num primeiro momento, pelas camadas 
mais pobres, alijadas do consumo desenfreado. Entre as artes, 
a música foi a que simbolizou com mais força os desejos dessa 
geração à procura de identidade. E o rock’n’ roll seria a marca 
dessa galera.

A influência do novo ritmo frenético sobre a juventude foi 
imediata. No Brasil, o rock estava ligado à classe média, àque-
les que tinham acesso aos meios de comunicação de massa e 
grana para comprar discos, revistas, livros, frequentar shows 
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e adquirir guitarras elétricas. Quem lançaria definitivamente 
o gênero em nosso país seria uma cantora tímida, que faria 
bastante sucesso como “roqueira”, mas que largaria cedo a vida 
de artista para cuidar da família: Celly Campello.

A música com a qual a cantora paulista arrebataria multi-
dões era a versão de Fred Jorge para “Stupid Cupid”, de Neil 
Sedaka e Howard Greenfield, gravada em 959 como “Estúpido 
cupido”:

Ó, ó! Cupido, vê se deixa em paz

Meu coração que já não pode amar.

…

Hei, Hei, é o fim.

Ó, ó, Cupido, pra longe de mim. 

É bom dizer que o rock brasileiro desse período vivia 
principalmente de versões. O cantor Sérgio Murilo foi eleito 
o Rei do Rock pelo registro de versões para músicas ameri-
canas. “Broto legal”, versão de Renato Corte Real, foi um de 
seus sucessos:

Ô, ô, que broto legal!

Garota fenomenal!

Fez um sucesso total

E abafou no festival!

No começo dos anos 960, o Brasil dançava ao som do rock, 
da bossa nova, da música nordestina, e entrava de novo em 
campanha eleitoral para presidente. A instabilidade econômica 
dava o tom das candidaturas. O professor Jânio Quadros con-
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corria por um pequeno partido, mas com apoio da UDN. Já o 
marechal Henrique Teixeira Lott, ministro da Guerra de JK, 
tinha apoio do PTB e do Partido Social Democrático (PSD). 

Jânio Quadros teve uma carreira meteórica. Passou pela 
vereança, foi deputado, prefeito e governador de São Paulo. Fa-
lava um português perfeito e tinha a simplicidade do homem 
do povo. Fez campanha falando em moralidade, em prender 

A UNE E O CPC 

Nos anos de 1960, os universitários ligados à União Nacional dos 

Estudantes (UNE) achavam que poderiam mudar o mundo. Criti-

cavam os alienados, e a palavra de ordem era conscientização. 

Como resultado desse novo pensamento, os estudantes criaram 

os Centros Populares de Cultura (CPC). A cultura foi à rua. Talvez a 

primeira cisão ideológica na história da música brasileira tenha se 

dado entre as gerações da bossa nova. Roberto Menescal e Ronaldo 

Bôscoli ficaram cantando o sol, o mar, o barquinho, continuaram 

olhando o rebolado da garota de Ipanema, enquanto Nara Leão – a 

musa da bossa – e Carlinhos Lyra personificavam a ala engajada do 

movimento. Eles faziam coro com os politizados, os compositores 

Sérgio Ricardo, Geraldo Vandré, Edu Lobo e Chico Buarque.

Carlos Lyra, ligado ao CPC, compôs duas músicas demonstrando 

claramente sua opção. A primeira criticava a bossa nova e tomava 

a direção do nacionalismo dos anos 1960: “Pobre samba meu,/ Foi 

se misturando, se modernizando e se perdeu.” 

Já em “Canção do subdesenvolvido”, feita com Chico de Assis, 

Lyra afirmava sua visão de Brasil: “O povo brasileiro tem persona-

lidade,/ Não se impressiona com facilidade.”
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os políticos corruptos, em colocar para trabalhar os funcioná-
rios públicos. Queria passar a imagem de moderno e eficaz. 
Vendia-se como alguém diferente dos políticos. A letra de seu 
jingle destacava o símbolo da campanha: uma vassoura para 
limpar a sujeira da administração federal e da política em geral. 
A música agradou em cheio o eleitor: 

Varre, varre, varre, varre,

Varre, varre vassourinha,

Varre, varre a bandalheira,

Que o povo já está cansado

De sofrer dessa maneira.

Jânio Quadros é esperança

Desse povo abandonado.

Jânio caiu no gosto do povo pelo seu jeito humilde. Caiu 
no gosto da classe média pelo discurso moralista. E caiu no 
gosto da elite porque era conservador e anticomunista. Mais 
de  milhões de eleitores compareceram ao pleito do dia 3 de 
outubro de 960, conferindo-lhe uma vitória folgada, com 48% 
dos votos. O marechal Lott ficou com 32%, e João Goulart foi 
eleito vice-presidente. Os compositores Luiz Gonzaga e Lou-
rival Passos, com a vitória de Jânio, compuseram “Alvorada 
da paz”:

Jânio Quadros, tu és presidente.

Norte e sul, a nação unirás. 

No Planalto te quer tanta gente,

Novo sol, alvorada da paz.
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O jeito de governar de Jânio entrou no folclore da política 
brasileira. Ele ocupava-se de problemas de menor importân-
cia. Trocava o diálogo por bilhetinhos. Vetou, por exemplo, o 
consumo de lança-perfume no carnaval, as brigas de galo, as 
corridas de cavalo durante a semana. O homem proibiu até o 
uso de biquínis. Pobre da Ana Maria, que não poderia mais 
desfilar com seu “Biquíni de bolinha amarelinha” nas praias 
da década de 960: 

Era um biquíni de bolinha amarelinha tão pequenininho,

Mal cabia na Ana Maria.

Biquíni de bolinha amarelinha tão pequenininho 

Que na palma da mão se escondia.

A UDN resolveu romper com o governo. Carlos Lacerda 
começou a dizer que o presidente queria dar um golpe para 
ter poderes absolutos. Apesar de ser craque em criar factoides, 
dessa vez parecia que ele tinha razão. No dia 25 de agosto 
de 96, Jânio Quadros deixou um bilhete de renúncia para o 
povo brasileiro. Não ocorreu nenhuma mobilização popular a 
seu favor. O Congresso Nacional tratou a renúncia como fato 
consumado, dando encaminhamento à sucessão. Como disse 
o respeitado jurista Afonso Arinos, “Jânio na Presidência era 
a UDN de porre”. A saída do presidente causou um “problemi-
nha”. Camadas conservadoras da sociedade não podiam nem 
pensar na possibilidade de João Goulart assumir a Presidência. 
Ele estava na China, fazendo contatos diplomáticos, e muitos 
queriam proibi-lo de voltar ao Brasil. De novo a Constituição 
era clara: em caso de renúncia, assumia o vice. 
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Então o governador petebista do Rio Grande do Sul, Leonel 
Brizola, começou a trabalhar. Formou a Cadeia da Legalidade 
e, usando uma emissora de rádio, convocou os trabalhadores 
para defender a posse de João Goulart e evitar o golpe. No co-
meço da transmissão, ouvia-se o hino da Legalidade, de Paulo 
César Pereio, Lara de Lemos e Demóstenes González:

Protesta contra o tirano, 

Recusa a traição,

Que um povo só é bem grande 

Se for livre sua nação.

A nação estava dividida quanto à posse de Jango. Em se-
tembro de 96 foi aprovada na Câmara Federal uma solução 
intermediária, o sistema parlamentarista. Jango pôde voltar, 
aliviado, mas seu governo iria lidar com agitações políticas e 
a crescente organização da sociedade civil. 

No período parlamentarista, a composição “Que rei sou eu?” 
(Herivelto Martins e Waldemar Ressurreição) fazia graça com 
o escasso poder de Jango: 

Que rei sou eu 

Sem reinado e sem coroa,

Sem castelo e sem rainha?

Afinal que rei sou eu?

A população agitada e as dificuldades econômicas do país 
aceleraram o plebiscito sobre o sistema de governo. Em janeiro 
de 963, o povo foi às urnas e votou a favor do presidencialismo. 
De caneta na mão, era chegada a hora de Jango começar a colo-
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car em prática as reformas de base (investimentos em educação, 
reforma agrária, urbana e eleitoral). 

Para a oposição, Jango foi longe demais. Agindo depressa, 
ela organizou a Marcha da Família com Deus pela Liberdade, 
levando milhares de senhoras católicas, autoridades, políticos, 
empresários e membros da classe média à avenida Paulista. O 
objetivo era defender o país contra os comunistas e “pedir” a 
queda de Jango. Na rua, cantava-se a palavra de ordem: “Um, 
dois, três, Brizola no xadrez. E se tiver lugar, põe também o 
João Goulart.”

No dia 3 de março de 964 eclodiu a rebelião das Forças Ar-
madas contra o governo. Jango não conseguiu reagir ao deslo-
camento dos tanques, pegou suas malas no palácio do Planalto 
e saiu de Brasília rumo ao exílio no Uruguai. Os militares logo 
tomaram conta da situação. Sindicatos foram fechados e vigia-
dos, proibiram-se jornais de circular, as universidades ficaram 
vazias. Rádios que defendiam a legalidade e a manutenção do 
estado democrático, como a Mayrink Veiga, no Rio, foram 
emudecidas. O cala-boca nas emissoras punha fim simbólico a 
um ciclo em que o rádio assumiu o papel de protagonista nos 
debates políticos e no entretenimento da sociedade. Não por 
acaso a música “Simca Chambord”, de Marcelo Nova, Gustavo 
Mullen, Karl Hummel e Marcelo Cordeiro, só veio ao ar na 
década de 980: 

O presidente João Goulart

Um dia falou na TV

Que a gente ia ter muita grana

Para fazer o que bem entender.
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Agora, nos tempos da ditadura, a televisão seria o veículo de 
comunicação de massa. Com os festivais da canção, a música 
ocuparia o canal de mobilização e o espaço de conflito entre pro- 
jetos políticos, ideológicos e estéticos. A era dos festivais lan-
çaria uma nova geração de artistas talentosíssimos e proble-
matizadores do papel da arte. 

 



7. “Vai passar”

“Afasta de mim esse cálice, Pai!

Afasta de mim esse cálice, Pai! 

Afasta de mim esse cálice

De vinho tinto de sangue.”

Chico Buarque e Gilberto Gil, “Cálice”



O AI-2 cria o bipartidarismo.  
É realizado o I Festival de Música 

Popular Brasileira, na extinta  
TV Excelsior. Estreia na TV Record 

o programa Jovem guarda.

É realizada a Passeata dos 
Cem Mil, no Rio de Janeiro. 

O governo decreta o  
famigerado AI-5. 

Chico Buarque lança 
“Apesar de você”.

O compositor Sérgio 
Ricardo grava “Tocaia”. 

 Elis Regina grava “O mestre-sala dos ma-
res”, de Aldir Blanc e João Bosco. Assume  

a Presidência o general Ernesto Geisel. 
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No V Festival de Música Popular Brasileira, da TV 
Record, Paulinho da Viola lança “Sinal fechado”. 
O cantor Armandinho Macedo lança “Pra frente 

Brasil”, de Miguel Gustavo. O general  
Garrastazu Médici assume a Presidência.

Lançada “A banda”, 
de Chico Buarque, e 

“Disparada”, de Geraldo 
Vandré e Theo de Barros, no 
II Festival de Música Popular 

Brasileira, da TV Record. 

 Início do movimento  
tropicalista. O marechal Costa  
e Silva assume a Presidência. 



 A escola de samba  
Em Cima da Hora desfila  

com o samba-enredo  
“Os sertões”.

Edu Lobo grava “Canudos”. 
Greve no ABC paulista.  

É extinto o AI-5. 

 Elis Regina grava “O bêbado e a  
equilibrista”. Simone grava “Tô voltando”.  

O general João Baptista Figueiredo  
assume a Presidência. São aprovados a 
Lei da Anistia e o fim do bipartidarismo. 

Militares colocam 
bombas no Riocentro. 

Eleições legislativas para 
governador e prefeito. 

Chico Buarque lança “Pelas tabelas” 
e “Vai passar”. A campanha pelas 

Diretas Já leva uma multidão  
às ruas. O Congresso rejeita a 
emenda das eleições diretas.
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Dividindo as mesmas mesas, sambistas, meninos e meninas 
da zona sul carioca batiam cartão no restaurante Zicartola. O 
estabelecimento, situado em um sobrado no Centro do Rio, era 
comandado pelo compositor Cartola e sua mulher, Zica. Entre 
um gole e outro, os bate-papos eram regados a música e política. 
O convívio de linguagens gerou dois espetáculos emblemáticos 
na história da música brasileira: Opinião e Rosa de Ouro: 

Rosa de ouro, que tesouro

Ter essa rosa plantada em meu peito!

Rosa de ouro, que tesouro

Ter essa rosa plantada no fundo do peito! 

Cantavam Elton Medeiros, Paulinho da Viola e Hermí-
nio Bello de Carvalho. Já o espetáculo Opinião foi a primeira 
manifestação musical de antagonismo ao golpe que depôs o 
presidente João Goulart. Estreou em dezembro de 964, sob 
a direção de Augusto Boal, no Rio de Janeiro. A música e o 
teatro uniam-se aos descontentes na quartelada. Em cena, Zé 
Kéti, João do Vale, Nara Leão (depois substituída por Maria 
Bethânia). É de Zé Kéti o clássico “Opinião”, que deu nome à 
peça e prosseguiu como umas das trilhas sonoras do período:

Podem me prender,

Podem me bater,

Podem até deixar-me sem comer,

Que eu não mudo de opinião…

O marechal Humberto de Alencar Castello Branco assumiu 
a Presidência e logo nos primeiros atos mostrou a face do que 
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viria pela frente: dezenas de cassações de mandatos e direitos 
políticos; milhares de processos político-criminais, prisões, 
modificações arbitrárias da Constituição e decretação de es-
tado de sítio. Tudo isso sustentado pelo Ato Institucional n.. 
Dava-se início, assim, à nebulosa era dos atos institucionais. No 
primeiro carnaval depois do golpe, os compositores Alcyr Pi-
res Vermelho e Jota Júnior decretaram seu “Ato institucional”: 

O rei momo decretou

O ato institucional: 

Fez você, marrom-glacê,

Rainha do meu carnaval. 

O golpe reuniu militares, políticos, empresários, proprie-
tários rurais, jornalistas, parte da Igreja católica e parcelas 
significativas da população. Na eleição de 965, as oposições 
à ditadura obtiveram vitórias eleitorais em estados importan-
tes. Veio então o Ato Institucional n.2, com mais cassações de 
mandatos e direitos políticos. A medida também extinguiu os 
partidos em atividade. Agora só poderia haver dois: o Movi-
mento Democrático Brasileiro (MDB) e a Aliança Renovadora 
Nacional (Arena). Na realidade, o MDB terminaria por cana-
lizar a oposição ao regime. Nessa época, Zé Kéti compôs a 

“Marcha da democracia” e registrou mais uma vez sua opinião: 

Marchou com Deus pela democracia.

Agora chia, agora chia.

Você perdeu a personalidade.

Agora fala em liberdade.
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Entre 964 e 968, os militares foram se ajeitando na cadeira. 
Caía a ficha da sociedade civil, a ditadura viera para ficar. Com 
os ânimos acirrados depois da implantação dos atos institucio-
nais, parcela numerosa de estudantes, artistas e intelectuais pas-
sou a expressar seus desejos nos festivais da canção. Dos festivais 
sairia o conceito de MPB: música engajada, politizada, crítica, 
renovadora. O rótulo virou “sinônimo” de música brasileira. 

Em 965, no I Festival de Música Popular Brasileira, da ex-
tinta TV Excelsior, o compositor Edu Lobo venceu com “Ar-
rastão”, obra-prima composta em parceria com Vinicius de 
Moraes: 

Ê! Tem jangada no mar.

Ê! Iê! Iê! Hoje tem arrastão.

Ê! Todo mundo pescar.

Chega de sombra e João. 

No mesmo ano de “Arrastão” estreou na TV Record o pro-
grama Jovem guarda. Roberto Carlos, Erasmo Carlos e Wander-
léa formaram a tríade básica do programa que acabou por dar 
nome ao novo movimento. O desafio da produção era manter 
elevada a audiência da emissora nas tardes de domingo, até en-
tão garantida pelas transmissões ao vivo dos jogos de futebol. 
A jovem guarda, primeiro e mais coeso movimento do rock 
brasileiro, também era conhecida como “iê-iê-iê”, em alusão 
à clássica música dos Beatles. 

A jovem guarda motivou comportamentos, gírias e modas 
juvenis. Suas letras destacavam a temática do amor e da vita-
lidade da juventude, tudo bem docinho para não agredir os 
ouvidos. Eram jovens pouco interessados em política e que 
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tampouco tinham o objetivo de compor músicas de protesto 
ou canções que virassem de pernas para o ar a cultura brasi-
leira. De pernas para o ar até que eles queriam, mas no sen-
tido da dança, do embalo e do ritmo. “É proibido fumar”, de 
Roberto Carlos e Erasmo Carlos, parecia uma composição de 
protesto contra a ditadura: 

É proibido fumar,

Diz o aviso que eu li.

É proibido fumar,

Pois o fogo pode pegar. 

O fogo que “bombeiro nenhum poderia apagar” era apenas 
um beijo apaixonado, saindo faísca…

A TV Record, que exibia o programa Jovem guarda, também 
teve o seu festival. E o compositor Geraldo Vandré, uma das 
grandes vítimas da violência dos militares, venceu o primeiro 
deles com “Disparada”, feita em parceria com Theo de Barros: 

Prepare o seu coração 

Pras coisas que eu vou contar,

Eu venho lá do sertão, eu venho lá do sertão,

Eu venho lá do sertão e posso não lhe agradar.

Nos anos de chumbo, dois “movimentos” musicais se desta-
cavam. A música de protesto, ou de resistência e engajamento, 
que buscava a “autenticidade”, as raízes da cultura musical bra-
sileira. Chico Buarque, Edu Lobo, Geraldo Vandré, Taiguara, 
entre outros, eram defensores dessa bandeira. Já o tropicalismo 
sintonizava em outras ondas. O aspecto político do movimento 
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estava atrelado a uma vasta proposta cultural e estética (com 
interlocução nas artes plásticas, no cinema e no teatro). A canção-
manifesto do movimento, “Tropicália”, feita por Caetano Veloso, 
um dos artistas mais importantes da nossa música, representava 
o Brasil dos meninos bossa-novistas, do “roqueiro” Roberto Car-
los, das alegorias de Carmen Miranda, da angelical “A banda” de 
Chico Buarque. Tudo em tom carnavalesco: 

Sobre a cabeça os aviões,
Sob os meus pés os caminhões.
Aponta contra os chapadões.
Meu nariz. 
 
Em 968, no III Festival da TV Globo, a crítica do compositor 

Chico Buarque ao regime era afiada em “Sabiá”. De verniz 
romântico, a letra revelava a habilidade do poeta em usar me-
táforas para fugir da censura:

Vou voltar,
Sei que ainda vou voltar 
Para o meu lugar, 
Foi lá e é ainda lá…

No mesmo festival, Geraldo Vandré resolveu ser explícito 
ao convocar o povo às ruas em “Pra não dizer que não falei 
das flores”: 

Vem, vamos embora, 
Que esperar não é saber.
Quem sabe faz a hora, 
Não espera acontecer. 
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A letra tem um apelo tão forte que, quando ficou em se-
gundo lugar – perdendo para a magnífica “Sabiá”, de Tom Jo-
bim e Chico Buarque –, o público presente no Maracanãzinho 
cantou-a em coro, rejeitando a indicação da primeira colocada. 
Eis os versos de “Caminhando” – como a música ficou conhe-
cida –, que seriam entoados durante anos, na campanha pela 
Anistia, ao final da década de 970 e nas manifestações pelas 
Diretas Já, no começo dos anos 980:

Caminhando e cantando e seguindo a canção,
Somos todos iguais, braços dados ou não.
Nas escolas, nas ruas, campos, construções,
Caminhando e cantando e seguindo a canção.

Em 968, os estudantes foram às ruas protestar contra a dita-
dura. Aquela era uma época de intensa mobilização estudantil 
no mundo todo. No Brasil, os confrontos entre a polícia e os 
manifestantes se multiplicaram. Uma passeata contra o au-
mento de preço da refeição, em um restaurante universitário, 
no Rio, gerou um conflito com a Polícia Militar, vitimando 
o secundarista Edson Luís de Lima Souto. Era o estopim no 
barril de pólvora. Milton Nascimento e Ronaldo Bastos com-
puseram “Menino”, em homenagem ao estudante: 

Quem cala sobre teu corpo
Consente na tua morte
Talhada a ferro e fogo
Nas profundezas do corte. 

Edson Luís tornou-se um mártir do movimento. Seu cor- 
po foi carregado pelas ruas do Centro do Rio e velado na  
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Assembleia Legislativa por mais de 50 mil pessoas. Mobiliza-
ções e greves varreram o país. Era 26 de junho, e a Passeata 
dos Cem Mil levou às ruas estudantes, artistas, intelectuais, a 
ala progressista da Igreja católica, operários, trabalhadores em 
geral, mães de presos políticos, na maior demonstração pública 
de repúdio à ditadura. Em “Enquanto seu lobo não vem”, o 
compositor Caetano Veloso celebrava as passeatas da época, 
levando o estribilho da canção para um dos maiores palcos das 
manifestações populares, a avenida Presidente Vargas:

A Estação Primeira da Mangueira passa em ruas largas
(Os clarins da banda militar…)
Passa por debaixo da avenida Presidente Vargas

(Os clarins da banda militar…)

O QUE OUVIA O DITADOR COSTA E SILVA?

Em 1968, o cantor Agnaldo Rayol lançou o LP As minhas preferidas 

na voz de Agnaldo Rayol. Presidente Costa e Silva. Ele interpretava, 

entre outras, músicas como “Feitio de oração”, de Noel Rosa e Va-

dico, “Ave Maria do morro”, de Herivelto Martins, e “Chão de estre-

las”, de Orestes Barbosa e Sílvio Caldas.

Figuravam curiosamente na lista de preferência presidencial dois 

compositores censurados pelo regime: Chico Buarque e Vinicius de 

Moraes. Claro que nenhuma de suas músicas tocava em questões 

políticas. Do “Poetinha”, Costa e Silva selecionou “Lamento”, em 

parceria com Pixinguinha. Do jovem Chico Buarque, selecionou “Ca-

rolina”: “Eu bem que mostrei sorrindo,/ Pela janela, ói que lindo,/ 

Mas Carolina não viu.” 
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Se as manifestações deixavam os militares furiosos, a coisa 
ficou feia quando o jornalista Márcio Moreira Alves, na época 
deputado federal, resolveu fazer um discurso daqueles, dizendo 
que o Exército era um “valhacouto de torturadores”. Ainda em-
polgado, pediu às mulheres dos militares uma greve de sexo. Dá 
para imaginar o efeito bombástico do pronunciamento? A seca 
foi geral! O discurso foi rapidamente impresso e distribuído nos 
quartéis. Os militares da linha dura queriam a cassação ime-
diata do deputado. Corajosamente, o Congresso não permitiu. 
O presidente Costa e Silva estava numa encruzilhada. De um 
lado, manifestações populares, greves, passeatas estudantis, mo-
vimentos de esquerda se organizando; de outro, a linha dura do 
Exército querendo uma resposta à altura dos acontecimentos. 
Numa sexta-feira, 3 de dezembro de 968, Costa e Silva baixou 
o Ato Institucional n.5 (AI-5). No ato, o cantor Roberto Silva lan-
çou a música “Tom maior”, de Martinho da Vila. A composição, 
feita para o filho de um amigo, logo iria se tornar sucesso, mas 
a letra demoraria um pouco para virar realidade: 

Vai ter que amar a liberdade, 
Só vai cantar em tom maior,
Vai ter a felicidade de 

Ver um Brasil melhor. 

Depois da decretação do AI-5, o regime fechava todas as 
frestas possíveis para a passagem de qualquer vento crítico, 
qualquer sopro de liberdade. A repressão sufocava e desmon-
tava os aparelhos (esconderijos) dos grupos (guerrilheiros) com 
muita rapidez, usando o serviço de inteligência e a tortura 
como caminhos para obter informações. Militantes políticos 
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passariam a ser torturados, no decorrer dos anos de chumbo, 
com choques elétricos, “cadeira do dragão”, “telefones”, “pau 
de arara” e outras técnicas que a ditadura iria implantar – todas 
as mulheres presas, de certa forma, sofreram algum tipo de 
violência sexual. O presidente podia fechar o Congresso Na-
cional, as Assembleias Legislativas e as Câmaras de Vereado-
res; intervir diretamente nos governos estaduais e municipais; 
aposentar funcionários públicos (inclusive juízes e militares), 
transferi-los ou demiti-los; restringir as liberdades individuais; 
suspender a garantia de habeas corpus; cassar os direitos políti-
cos de qualquer cidadão e os mandatos de deputados estaduais, 
federais e vereadores. Aí a coisa ficou feia demais… 

Os próprios festivais iam aos poucos perdendo espaço na TV. 
No primeiro festival da TV Record, depois do AI-5, o compo-
sitor Paulinho da Viola ainda conseguiu cantar, mesmo com 
o “Sinal fechado”: 

Tanta coisa que eu tinha a dizer,

Mas eu sumi na poeira das ruas.

Eu também tenho algo a dizer,

Mas me foge à lembrança. 

Os mandachuvas da ditadura muitas vezes se atrapalhavam 
com as informações que recebiam. Foi numa confusão dessas 
que Caetano Veloso e Gilberto Gil acabaram na prisão e depois 
no exílio. Suas apresentações contavam com um cenário inova-
dor, produzido pelo artista plástico Hélio Oiticica, que incluía, 
por exemplo, uma faixa com a inscrição “Seja marginal, seja 
herói!”, sobre a imagem do cadáver de um bandido famoso na 
época, “Cara de Cavalo”. Um juiz já havia ficado estarrecido 
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com o cenário e cismou ter ouvido os baianos zombando do 
hino nacional brasileiro. O que ele escutou, na realidade, foi 
um trecho do hino francês, “A marselhesa”. Há tempos alguns 
militares já queriam colocar os tropicalistas na cadeia, e a ver-
são do hino nacional, somada a um cenário subversivo, foi o 
pretexto ideal. Caetano e Gil amargaram dois meses de prisão. 
Quando saíram, aproveitaram a “dica” da repressão para tirar 
umas “férias”. Antes de partir, Gil deu “Aquele abraço” nada 
saudoso no bairro carioca de Realengo, onde ficava sua prisão: 

Alô, alô, Realengo,

Aquele abraço!

Alô, torcida do Flamengo,

Aquele abraço!

 O governo Médici ainda incentivou o ufanismo com várias 
campanhas institucionais. A mais conhecida tinha como slo-
gan “Brasil, ame-o ou deixe-o”. O crescimento econômico do 
país animava os defensores do regime. Em 970, a conquista 
da Copa do Mundo no México, com Pelé, Gérson, Tostão, Car-
los Alberto Torres e companhia, incrementou o nacionalismo. 
Bandeiras verde-amarelas pelas ruas, o povo comemorava, o 
presidente comandava o Brasil que “ninguém segurava” e “ia 
para a frente”. Esses anos foram fartos de músicas cheias de 
euforia nacionalista:

Eu te amo meu Brasil, eu te amo.

Meu coração é verde, amarelo, branco, azul anil.

Eu te amo, meu Brasil, eu te amo.

Ninguém segura a juventude do Brasil.
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RAUL SEIXAS E A TAL SOCIEDADE ALTERNATIVA 

Nos anos 1970, os jovens ligados à contracultura rejeitavam os 

sistemas políticos existentes e propunham a criação de uma so-

ciedade alternativa: o lema era paz e amor. O cantor e compositor 

Raul Seixas garimpou a música “Ouro de tolo”, criticando a dita-

dura, a vidinha burguesa, o conformismo, as ilusões do milagre 

econômico:

Eu devia estar contente 

Porque eu tenho um emprego, 

Sou um dito cidadão respeitável 

E ganho quatro mil cruzeiros 

Por mês.

O roqueiro já vinha sendo observado de perto pela censura, sobre-

tudo por causa das canções “O rebu” e “Como vovó já dizia” (ambas 

feitas com Paulo Coelho). Em 1974, ele foi preso e torturado pelos 

órgãos de repressão. Os militares queriam saber o nome de todos os 

participantes da “subversiva sociedade alternativa”. Veja só…

Então vá!

Faz o que tu queres

Pois é tudo

Da lei! Da lei!

Ao lado de “Eu te amo, meu Brasil”, de Dom, interpretada pelo 
grupo Os Incríveis também havia a popularíssima “Pra frente 
Brasil”, de Miguel Gustavo, que louvava a seleção canarinho:
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Noventa milhões em ação,

Pra frente Brasil, 

Do meu coração.

Todos juntos, vamos, 

Pra frente Brasil

Salve a seleção!

A vitória da seleção não acalmou as ruas. Alguns estudan-
tes, operários, militares, camponeses e intelectuais ligados a 
diversos grupos de esquerda passaram a enfrentar o governo 
de armas na mão, partindo para a guerrilha rural e urbana. 
Eles não imaginavam que estavam caindo num inferno. Os 
guerrilheiros realizaram assaltos a banco para viabilizar as or-
ganizações e sequestros de representantes diplomáticos com o 
objetivo de denunciar a tortura e libertar companheiros presos. 
Em janeiro de 97, o governo soltou setenta presos em troca 
do embaixador suíço Enrico Bucher. O líder da operação era 
conhecido como “Paulista”, nome fictício de Carlos Lamarca, 
oficial de destaque no Exército. Sérgio Ricardo compôs a mú-
sica “Tocaia” em homenagem ao capitão Lamarca:

Não era noite nem dia,

Era um tempo sem cor nem hora.

Tocaia, tocaia, tocaia.

E Lamarca, à traição,

Cravado por mil centelhas.

O desaparecimento do militante político Stuart Angel virou 
um dos grandes escândalos da ditadura. Sua mãe, Zuzu An-
gel, era uma reconhecida estilista brasileira. Zuzu iniciou uma 
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cruzada atrás de seu filho. Quando soube que ele estava morto, 
reivindicou o direito de enterrá-lo. Sua luta para sepultar o 
corpo de seu filho e denunciar as atrocidades da ditadura fez 
com que ela realizasse a primeira coleção de moda politizada 
da história. A estilista acabou assassinada em 976, quando saía 
do túnel Dois Irmãos, no Rio de Janeiro, e seu carro foi jogado 
para fora da estrada. Alex Polari de Alvarenga, que ficou preso 
com Stuart, afirmou ter visto da janela de sua cela o militante 
ser amarrado na traseira de um jipe e arrastado pelo pátio do 
quartel da Aeronáutica, com a boca aberta, presa ao cano de 
escapamento do carro. Foi o fim de Stuart. Os compositores 
Chico Buarque e Miltinho expressaram em “Angélica” a luta 
da mãe Zuzu Angel para encontrar o corpo do filho: 

Quem é essa mulher

Que canta sempre esse estribilho?

Só queria embalar meu filho

Que mora na escuridão do mar.

Em 974, quando o presidente Médici deixou o governo, o 
salário mínimo valia muito pouco. Contrassenso para um país 
que crescia como poucos no mundo. O ministro da Fazenda, 
Delfim Netto, pedia para o povo ficar calmo: “Temos que es-
perar o bolo crescer para depois distribuir os pedaços.” O bolo 
ficou enorme, e o povo não deu nem uma mordida! Chico 
Buarque (usando o heterônimo de Julinho da Adelaide) com-
pôs a música “Milagre brasileiro” perguntando “Cadê o meu?”:

Cadê o meu? 

Cadê o meu, ó meu? 
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Dizem que você se defendeu. 

É o milagre brasileiro.

Com o nome aprovado pela cúpula militar e pela Arena, 
Ernesto Geisel assumiu a Presidência e começou o processo 
lento e gradual de distensão rumo à democratização do país. 
Durante seu governo, abrandou a censura aos meios de comu-
nicação e foram asseguradas as eleições, em 974, para sena-
dores, deputados e vereadores – com vitórias expressivas do 
MDB. Mas o movimento de redemocratização ainda suscitava 
reações da linha dura dos militares. A sociedade estava escan-
dalizada com os atos brutais dos órgãos de repressão, como o 
assassinato do jornalista Vladimir Herzog e a morte do meta-
lúrgico Manuel Fiel Filho. A cantora Elis Regina registraria na 
canção, “O bêbado e a equilibrista” (Aldir Blanc e João Bosco) a 
volta do irmão do cartunista Henfil, o sociólogo então exilado 
Betinho, os choros das Marias (homenagem à mãe de Henfil e 
Betinho e à esposa do operário Manuel Fiel Filho) e das Claris-
ses (alusão à viúva do jornalista Vladimir Herzog):

Chora a nossa pátria mãe gentil, 

Choram Marias e Clarisses 

No solo do Brasil. 

Mas sei que uma dor assim pungente 

Não há de ser inutilmente…

Em 978, Geisel continuou com suas ações políticas contra-
ditórias. Extinguiu o famigerado AI-5, mas ainda dispunha 
da Lei de Segurança Nacional, que determinava a prisão de 
qualquer pessoa que “ameaçasse” o país. O caminho de disten-
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são tomado pelo presidente não vinha da benevolência do seu 
grupo político. O Brasil estava mudando. A crise econômica 
fez com que sociedade civil, sindicatos, estudantes, igrejas, 
imprensa e outras entidades aproveitassem a debilidade do 
regime para organizar a redemocratização. Nesse período, o 
compositor Taiguara, um dos mais censurados e torturados 
da MPB, lançou “Outra cena”: 

O pó, o podre, o país,
A madre, o medo, a matriz,
Só não sofreu quem não viu.
Não entendeu quem não quis.

Um movimento que abalou os alicerces da ditadura foi o 
chamado “Novo Sindicalismo”, do ABC Paulista. Em 978, sob 
o comando do operário Luiz Inácio da Silva, o Lula, então 
presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo, os 
operários cruzaram os braços. Muitos ficaram perplexos com 
o ato que desrespeitava a proibição do governo de fazer greve. 
Os operários começavam a emparedar os generais. O Exército 
enviou para a região de São Bernardo um aparato militar de 
fazer inveja. Queria o fim das greves de qualquer maneira. Os 
militares foram enfrentados por uma multidão de 20 mil pes-
soas. O conflito poderia gerar uma guerra civil. Pela primeira 
vez em quase duas décadas de ditadura a sociedade impunha 
sua vontade: o comando militar mandou retirar os soldados e 
seus fuzis automáticos, seus blindados e helicópteros. Muitos 
artistas deram apoio ao movimento, entre eles o ex-torneiro 
mecânico Agnaldo Timóteo, Milton Nascimento, Elis Regina 
e Chico Buarque, que compôs “Linha de montagem” (em par-
ceria com Novelli), retratando o dia a dia dos operários: 
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Linha, linha de montagem,

A cor, a coragem,

Cora coração.

Abecê, abecedário.

A pressão popular surtiu efeito. A Lei da Anistia, geral e 
irrestrita, foi promulgada pelo presidente João Baptista Figuei-
redo em agosto de 979. Nem é preciso dizer qual a emoção 
de familiares, amigos e admiradores quando os primeiros 
exilados começaram a desembarcar no país e os primeiros 
presos políticos foram liberados dos quartéis. Começava uma 
pequena reparação dos erros cometidos com uma geração que 

PROTESTO BREGA 

A música de protesto, o tropicalismo, a jovem guarda e seus filhos 

roqueiros circulavam principalmente no universo das camadas 

médias urbanas. Na mesma época, havia um grupo de composi-

tores tocando a alma do povo. Chamados de piegas, bregas, ca-

fonas, essas(es) cantoras(es) e compositoras(es) foram simples-

mente banidas(os) de qualquer classificação conceitual. Não se 

enquadravam nem nos critérios da tradição nem nos da moderni-

dade musical tupiniquim. Praticamente todos os cantores “bregas” 

eram de origem humilde. Trabalharam desde criança em profissões 

como engraxate, alfaiate, office boy. Suas letras não falavam de 

Cuba, China e URSS. Os livros do comunista Karl Marx não faziam 

parte do seu cardápio bibliográfico. Eles preferiam cantar o coti-

diano comum do povo. Falavam de pílula anticoncepcional, homos-

sexualismo, prostituição, divórcio, assassinato, tocando em tabus. 
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O compositor Odair José, em “Eu vou tirar você desse lugar”, 

abordava o amor de um homem por uma prostituta: 

Eu vou tirar você desse lugar.

Eu vou levar você pra ficar comigo.

E não me interessa 

O que os outros vão pensar. 

Em “Pare de tomar a pílula”, Odair José (com Ana Maria) esbarrou 

no crivo da censura: 

Pare de tomar a pílula.

Pare de tomar a pílula

Porque ela não deixa 

O nosso filho nascer. 

Nesses tempos obscuros, o cantor Agnaldo Timóteo trazia à baila 

o polêmico tema do homossexualismo. A composição estava longe de 

levantar a bandeira do movimento gay, mas só a menção ao tema em 

período tão nebuloso já é fato digno de nota. Em “Galeria do amor”, 

segundo Timóteo, podiam-se encontrar “emoções diferentes”:

Numa noite de insônia, saí

Procurando emoções diferentes,

E depois de algum tempo parei,

Curioso por certo ambiente,

Onde muitos tentavam encontrar

O amor numa troca de olhar.
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fez da luta política o alimento dos seus sonhos. A lei até hoje 
gera polêmica, visto que é considerada por muitos juristas e po-
líticos benevolente com torturadores, militares e seus grupos. 
Mas, na época, a felicidade e o sorriso voltavam aos poucos 
a aparecer nos tensos e sombrios rostos dos brasileiros. Para 
comemorar a aprovação da lei, os compositores Paulo César 
Pinheiro e Maurício Tapajós, escreveram “Tô voltando”:

Pode ir armando o coreto 

E preparando aquele feijão preto.

Eu tô voltando.

Põe meia dúzia de Brahma pra gelar.

O presidente João Baptista Figueiredo deu continuidade ao 
processo de abertura política, mas, como Geisel – e é bem 
verdade que em menor escala –, conviveria com as contradi-
ções internas dos militares. O presidente deixou a sociedade 
respirar ares democráticos. Ele gostava de dizer que “ jurou 
fazer deste país uma democracia”. Mas, de forma suave, con-
cluía: “Quem for contra a abertura democrática, eu prendo 
e arrebento.” Certamente a abertura viria a galope, cheia de 
coices dados em militantes partidários e estudantes, durante 
as greves. Apaixonado por cavalos, Figueiredo chegou a dizer 
que preferia “o cheiro dos cavalos ao cheiro do povo”. A coisa 
começa de fato a distender. 

O humorista Chico Anysio, por exemplo, criou o persona-
gem Salomé. Pendurada ao telefone, Salomé satirizava a dita-
dura, criticando ministros, em conversas com o personagem 
João Baptista (os dois primeiros nomes do presidente). Nesse 
período, o humorista Mussum gravou “Rio antigo”, de Chico 
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Anysio e Nonato Buzar. Seria a volta do papo na esquina sem 
perigo, “com crianças na calçada”: 

Quero um bate-papo na esquina,

Eu quero o Rio antigo,

Com crianças na calçada,

Brincando sem perigo. 

Um dos últimos atos terrorista da linha dura aconteceu no 
Riocentro, Rio de Janeiro, na festa em homenagem ao Dia 
do Trabalho. Artistas como Chico Buarque, Gal Costa, Elba 
Ramalho, Gonzaguinha e Alceu Valença iriam se apresentar. 

“Estava cantando a canção que fala das bombas de São João, 
do coração bobo, do sentimento do povo, da ternura. De re-
pente, vi uma coisa estranha, que nunca acontecera no meu 
show: a plateia toda, que estava ligada em mim, olhou para 
trás. Em seguida voltou-se para mim, como se nada houvesse 
acontecido”, comentou o cantor e compositor Alceu Valença. 
O que Alceu, os outros artistas e a plateia não sabiam era que 
vários explosivos haviam sido colocados no recinto. Para sorte 
dos muitos jovens e trabalhadores que ali estavam, a bomba 
que levou o público a olhar para trás estourou fora do local 
do show, no colo de um sargento e de um oficial do Exército 
que serviam ao DOI-Codi, dentro de um carro. Alceu Valença 
continuou a cantar “Coração bobo”: 

Coração-bobo, coração-bola,

Coração-balão, coração-são João.

A gente se ilude dizendo:

“Já não há mais coração.” 
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O presidente Figueiredo baixou uma lei extinguindo a es-
trutura bipartidária. Surgiram então vários partidos: Partido 
dos Trabalhadores (PT), Partido Democrático Trabalhista 
(PDT), Partido Democrático Social (PDS), Partido do Movi-
mento Democrático Brasileiro (PMDB), Partido Trabalhista 
Brasileiro (PTB) e Partido Progressista (PP). Depois de tantos 
desmandos dos militares, o povo queria eleger seu presidente 
por voto direto. Agora a motivação passava a ser a campanha 
das Diretas Já, em 984. Milhões de pessoas foram às ruas, de 
preferência de camisa amarela, símbolo da campanha. Nos co-
mícios, artistas e políticos tomavam o microfone para defender 
o voto direto. Havia alguns hinos não oficiais, e o povo cantava 

“Caminhando”, de Geraldo Vandré, e “Pelas tabelas” de Chico 
Buarque, que falava da “blusa amarela” e trazia aquele toque 
de esperança pela volta da eleição para presidente da República: 

Ando com minha cabeça já pelas tabelas.
Claro que ninguém se toca com minha aflição.
Quando vi todo mundo na rua de blusa amarela
Eu achei que era ela puxando um cordão. 

O país inteiro parou para contar os votos dos 298 deputa-
dos a favor e 65 contra. Faltaram 22 votos para a aprovação da 
emenda. A eleição seria indireta. De um lado, Tancredo Neves, 
do PMDB (ex-ministro da Justiça de Getúlio Vargas e governa-
dor de Minas Gerais), de outro, apoiado pelos militares, o depu-
tado Paulo Maluf. Para dar um xeque-mate na eleição, Tancredo 
Neves chamou para vice o senador José Sarney, líder de uma ala 
no PDS chamada Frente Liberal. Tancredo era um homem de 
centro, que não criaria maiores traumas na transição dos mili-
tares para os civis. Mas também, nesse contexto de necessidade 
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de mudança, ele representava um rompimento com a ditadura. 
Sua campanha manteve os comícios nas ruas. Só que mais uma 
vez o acaso entrou na história. Tancredo ficou enfermo pouco 
depois de eleito. O país parou durante 38 dias. Ele faleceu sem 
tomar posse, no dia 2 de abril de 985. A ironia trilhou o cami-
nho da política: assumiu a Presidência o vice, José Sarney, antigo 
líder e presidente da Arena. O Brasil seria comandado por um 
presidente civil que saíra do âmago da ditadura. A trilha sonora 
da trajetória de Tancredo Neves, da eleição à sua comovente 
morte, foi a canção “Coração de estudante”, composta por seus 
conterrâneos, os mineiros Milton Nascimento e Wagner Tiso: 

Quero falar de uma coisa,
Adivinha onde ela anda?
Deve estar dentro do peito
Ou caminha pelo ar.

Apesar do clima melancólico estabelecido após a derrota da 
campanha pelas Diretas Já e do luto pela morte de Tancredo, a 
ditadura havia acabado. No imaginário do povo, os desmandos, 
as torturas, as arbitrariedades, a inflação, a falta de emprego 
e a carestia haviam ficado para trás. A tristeza vinha com um 
ar de esperança no futuro, na chamada “Nova República”. Foi 
esse adeus à ditadura que norteou o compositor Chico Buarque 
na música “Vai passar” (com Francis Hime). O Brasil deixava 
para trás esse tempo, “página infeliz da nossa história”:

Vai passar 
Nessa avenida um samba popular.
Cada paralelepípedo da velha cidade 
Essa noite vai se arrepiar…



8. “Geração Coca-Cola”

“Somos os filhos da revolução

Somos burgueses sem religião

Somos o futuro da nação

Geração Coca-Cola.” 

Renato Russo, “Geração Coca-Cola” 



O grupo Legião Urbana  
grava “Geração Coca-Cola”. 

Tancredo Neves é eleito  
presidente pelo Congresso. 

Após sua morte, assume  
o vice, José Sarney.

Legião Urbana grava “Que país é 
esse?”, e Cazuza lança “Brasil”. 

É promulgada a nova Constituição.

A dupla Leandro e Leonardo 
grava “Pense em mim”.

Gabriel o Pensador  
lança “Tô Feliz 

 (Matei o presidente)”.  
O grupo Ultraje a Rigor grava 

“O fusquinha do Itamar”.

Danilo Caymmi e Simone Caymmi gravam 
“Beijos pela noite” (Dorival Caymmi,  

Jorge Amado e Carlos Lacerda); Chico Science 
e a Nação Zumbi gravam o disco Da lama  
ao caos. É criado o Plano Real. Fernando  

Henrique Cardoso é eleito presidente. 

985  

986

 987

 988

 989  

9 90

 9 9   

9 9 2

 9 9 3  

9 94

      

Beth Carvalho grava  
“Sonhando eu sou feliz”.  

Fernando Collor de Melo é eleito  
presidente por voto direto. 

O grupo Titãs grava  
“Homem primata”.  

Eleições para a  
Assembleia Constituinte. 

Daniela Mercury grava o  
disco O canto da cidade. 

Impeachment do presidente 
Fernando Collor. Assume  

o vice, Itamar Franco. 
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O período de José Sarney na Presidência da República foi o 
auge do “BRock”, termo criado pelo jornalista Arthur Dapieve 
para caracterizar o momento de explosão comercial e criativa 
do rock nacional. O ritmo caracterizava todo um tempo jovem 
que podemos chamar de “Geração Coca-Cola”, em alusão à 
música de Renato Russo, líder da banda Legião Urbana. Os 
roqueiros incorporaram em suas obras as angústias de uma 
geração que lidou com um mundo multifacetado num país 
pós-ditadura. 

Um dos compromissos do presidente Sarney era acabar com 
o alto custo de vida. Ministros e planos econômicos mirabolan-
tes eram derrubados pelo dragão da inflação. Era o efeito do 
capitalismo selvagem, cantado pelo grupo Titãs em “Homem 

A GENTE SOMOS “INÚTEU!”

Em 1983, antes da campanha das Diretas Já naufragar no Con-

gresso Nacional, a banda Ultraje a Rigor lançou “Inútil”, do voca-

lista Roger Moreira. O iconoclasta Ultraje fez a fotografia de um 

país que tentava entrar no regime democrático “Sem saber escolher 

presidente”: 

A gente não sabemos

Escolher presidente.

A gente não sabemos

Tomar conta da gente.

…

“Inúteu”!

A gente somos “inúteu”!
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primata” (Sérgio Britto, Marcelo Fromer, Nando Reis e Ciro 
Pessoa), no bolso dos brasileiros: 

O homem criava

E também destruía.

Homem primata, 

Capitalismo selvagem.

Em “O eleito”, o cantor e compositor Lobão, em parceria com 
Bernardo Vilhena, atacava o presidente Sarney e sua eleição in-
direta, seus planos econômicos, a possível corrupção de seu go-
verno – “com honestidade pelo avesso” – e até seu lado escritor, 
seus versos “mal-escritos”. O tom da música trazia a acidez das 
críticas da geração dos anos 980 contra a classe política: 

O palácio é o refúgio mais que perfeito

Para os seus desejos mais que secretos.

Lá ele se imagina o eleito,

Sem nenhuma eleição por perto.

Mesmo sem “nenhuma eleição por perto”, Sarney deu con-
tinuidade ao processo de democratização das instituições e 
legou às futuras gerações a Constituição de 988. Ainda assim, 
a pergunta do compositor Renato Russo em “Que país é esse?” 
pairava no ar: 

Ninguém respeita a Constituição,

Mas todos acreditam no futuro da nação.

Que país é esse?

Que país é esse?
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O cantor e compositor Cazuza, um dos principais nomes da 
geração do “BRock”, não tinha a resposta na ponta da língua 
para o “Brasil” (Cazuza, George Israel e Nilo Romero):

Brasil!
Qual é o teu negócio?
O nome do teu sócio?
Confia em mim!

E procurava uma “Ideologia” para viver (Roberto Frejat e 
Cazuza): 

Meu partido
É um coração partido
… 
Ideologia!
Eu quero uma pra viver. 

Apesar de todas as polêmicas e das emendas posteriores alte-
rando algumas de suas definições – a exemplo da reeleição para 
prefeitos, governadores e presidente da República –, a Constitui-
ção de 988 consolidou garantias importantes para a sociedade. 
Ela limitava o período presidencial em quatro anos, mas Sarney 
queria mais um aninho. Para obter esse tempo, o presidente 
assinou concessões a canais de rádio e TV a torto e a direito, e 
conseguiu aprovar um mandato de cinco anos no Congresso. 

“É”, o direito de resposta, veio pela voz de Gonzaguinha: 

É!
A gente quer viver pleno direito,
A gente quer viver todo respeito,
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A gente quer viver uma nação.
A gente quer é ser um cidadão.  

Aproveitando a nova Constituição, os metalúrgicos da Com-
panhia Siderúrgica Nacional (CSN), em Volta Redonda, no Rio 
de Janeiro, resolveram recomeçar o processo de negociação sa-
larial. Logo aconteceria o primeiro confronto entre a PM e um 
grupo de trabalhadores. Na calada da noite, o Exército lembrou 
o tempo da ditadura tirando a vida de três operários. E a música 
desse contexto não seria um rock da “Geração Coca-Cola”, mas 
um pagode da “Geração Cacique de Ramos”, “Sonhando eu sou 
feliz”, de Arlindo Cruz, Marquinho PQD e Franco, que dava 

“uma volta redonda” e sacudia o país: 

Se andam espalhando bomba,
Um bom malandro não tomba,
Dá uma volta redonda e acerta o país.
Tô sonhando, mas eu sou feliz. 

No campo, os conflitos eram constantes. Ser sindicalista em 
várias áreas rurais do país significava estar com um pé na cova. 
Assim aconteceu com Chico Mendes, ambientalista e presi-
dente do Sindicato dos Trabalhadores de Xapuri, no Acre. Sua 
defesa dos povos da floresta passou a surtir efeito, e ele entrou 
na mira dos pistoleiros. Foi brutalmente assassinado. O grupo 
de reggae Cidade Negra compôs a música “Assassinatureza”, 
dedicada à memória do acreano:

Ei, você aí,

Você que está matando as ervas,

As árvores,
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Poluindo os rios

E assassinando os animais. 

O governo Sarney terminava melancolicamente. A banda de 
rock Os Paralamas do Sucesso mostrava na letra de “Perplexo”, 

“SIM, É O CACIQUE DE RAMOS” 

Com grande sucesso na década de 1980 nas rádios e no mercado 

fonográfico, a safra de artistas da “Geração Cacique de Ramos” 

teve um perfil particular na história do gênero. Era praticamente o 

primeiro grupo que surgira fora do universo das escolas de samba. 

Com o advento dos megadesfiles carnavalescos, o espaço do com-

positor transferia-se das rodas de quadra das agremiações para as 

rodas de pagode no Cacique Ramos e em outros espaços. O pagode, 

cuja alma reside nas rodas, trazia consigo a possibilidade de revigo-

rar o samba. Com o tempo, o termo foi adquirindo novas acepções, 

mais ligadas ao gênero musical e suas transformações. Surgiu até 

a expressão “samba de raiz” para se contrapor ao pagode “comer-

cial”, feito muitas vezes por grupos “paulistanos”. Mas a explosão 

comercial do pagode abriu as portas para todas as tribos. A dupla 

Nei Lopes e Cláudio Jorge veio “sem essa de estilo ou classe social” 

na música “Uma festa no samba”, cantada por Luiz Carlos da Vila:

E essa grande quizomba 

Só prova que o samba está sempre na crista

…

E foi um sucesso a festança na Quinta da Boa Vista, 

Reunindo milhões e milhões de sambistas 

Sem essa de estilo ou classe social.
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de Herbert Vianna, Bi Ribeiro e João Barone, como a sociedade 
estava “perplexa” com a difícil realidade do país: 

Tentei te entender,

Você não soube explicar.

Fiz questão de ir lá ver,

Não consegui enxergar.

Em 989, quase trinta anos depois da última eleição direta, 
o presidente do Brasil seria eleito pelo voto direto. O segundo 
turno da disputa ficou entre Lula (PT) e Fernando Collor de 
Melo (Partido da Reconstrução Nacional, PRN), o “Caçador 
de Marajás”. O jovem governador de Alagoas, perseguidor im-
placável de funcionários com altos salários no estado, era visto 
como fenômeno novo na política brasileira. Caiu nas graças 
das elites – e não tardaria a cair nas graças do povo. 

A mídia nativa dava destaque ao governador que combatia 
a corrupção. Mas, afinal, quem era aquele meteoro político 
construído como não político? Era filho do senador Arnon 
de Mello (UDN), prefeito biônico de Maceió, eleitor de Maluf 
(na eleição indireta para a Presidência da República) e gover-
nador eleito na onda do Plano Cruzado de Sarney. Ah! E a 
família Collor era dona de uma reprodutora da TV Globo 
em Alagoas. O jingle do “Caçador de Marajás” anunciava 
um Brasil novo: 

O Brasil já decidiu que vai mudar.

É a vez do povo anunciar 

Um Brasil novo que vai chegar.

Collor, Collor, Cooollloorrr!
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No telejornal de maior audiência do país, o Jornal Nacional, 
exibido à noite pela TV Globo, parte do debate presidencial 
do segundo turno foi visivelmente editado a favor de Collor. 
Apesar de tudo, sua vitória foi apertada, apenas 4 milhões de 
votos. Mas essa novela não teria um final feliz. 

Faltando quinze dias para Collor tomar posse, o carnaval 
carioca cantou sua eleição. O bloco Suvaco do Cristo, em “Re-
pública dos vira-latas”, de Lenine e do escritor Bráulio Tavares, 
queria saber qual era a República do presidente eleito: 

E a República?

República dos vira-latas,

Das concordatas, do economês.

República do golpe baixo,

É muito escracho com a cara de vocês. 

A escola de samba Unidos do Cabuçu, do Rio de Janeiro, 
rasgou um enredo “collorido”: “Será que votei certo para presi-
dente?” O último carro trazia um quadro com Collor na Santa 
Ceia, cercado por apóstolos marajás. A agremiação apresentou 
um desfile confuso, entre a crítica e um sopro de ufanismo: 

Se votei certo, só mesmo o tempo dirá. 

Peço a Deus, sinceramente, 

Que ilumine o presidente 

Desde agora, desde já.

Bem, no começo de seu mandado, o presidente deu uma res-
posta ao samba-enredo da Unidos do Cabuçu: de forma autori-
tária, confiscou a caderneta de poupança do povo. Idealizado 
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pela ministra da Economia, Zélia Cardoso de Melo, o “Plano 
Collor” ainda extinguia o cruzado e restabelecia o cruzeiro 
como moeda oficial. O músico Gaúcho da Fronteira, em “Éra-
mos felizes e não sabíamos”, cantava o plano da “Tia Zélia”: 

Tia Zélia disse e falou: 

“Não é como antigamente.

O povo que se prepare, 

No pacote tem presente.” 

Enquanto o presidente Collor chamava os carros nacionais 
de carroças, o trio elétrico na Bahia passava a todo vapor. O 
axé music ditava as regras durante a festa de Momo. Assim 
como o forró, axé é um termo guarda-chuva que abriga uma 
série de tendências musicais – samba, pop, samba-reggae 
e frevo baiano, entre outros. Diferente da marchinha e do 
samba-enredo, que por vezes jogam confetes e serpentinas em 
políticos, o axé music raramente usa a política como temática. 
A não ser os grupos afros, que trouxeram à baila debates so-
bre identidade, referentes à “africanidade”, tema que até então 
contava com divulgação restrita, quase inexistente, na mídia. 
O grupo afro Olodum, em “Protesto olodum” (Tatau), cantou 
a história do negro e pediu liberdade ao povo do Pelô (lem-
brando o líder Nelson Mandela): 

Desmound Tutu,

Contra o apartheid lá na África do Sul,

Vem saudando o Nelson Mandela,

O olodum.
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Em 992, o grande sucesso do carnaval brasileiro foi a mú-
sica “O canto da cidade” (Daniela Mercury e Tote Gira), inter-
pretada por Daniela Mercury: 

A cor dessa cidade sou eu.

O canto dessa cidade é meu.

Se a Bahia é o berço do axé e o trio elétrico é seu veículo, 
“O Painho do Ritmo” era o baiano Antonio Carlos Magalhães. 
ACM deu o tom da política nacional em boa parte da “Nova 
República”. Fez muita gente vestir seu abadá, e pobre de quem 
ficava de fora, na pipoca… 

Collor tinha fôlego de sobra para correr atrás do trio elétrico. 
O presidente mostrava-se um homem de grande vitalidade 
física, um desportista. Passeava de jet-ski, de moto e lutava 
caratê para as câmeras de televisão. Mais uma vez o ácido 
Lobão compôs, com Tavinho Paes, uma música que chamava 
Collor de “Presidente mauricinho”: 

O presidente sai de moto

Pelo eixão monumental.

O presidente anda a mil

No país do carnaval. 

Certamente Lobão e seus companheiros de rock não fa-
ziam parte da trilha sonora de Fernando Collor, seus amigos 
e parentes quando se reuniam na Casa da Dinda, residência 
de Collor e de sua matriarca, Leda Collor (a Dinda). Eles gos-
tavam de música sertaneja. As duplas Chitãozinho e Xororó, 
Leandro e Leonardo e Zezé Di Camargo e Luciano eram as 
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melhores representantes desse estilo musical. Os sertanejos 
empurraram o “BRock” para fora da mídia, expressando parte 
do gosto musical do presidente e dos seus mais de 35 milhões 
de eleitores. A dupla Leandro e Leonardo, particularmente, 
era o xodó da família. Os dois frequentavam os comes e bebes 
da Casa da Dinda, curtindo a intimidade do lar. Seu grande 
sucesso, “Pense em mim” (Douglas Maio, José Ribeiro e Má-
rio Soares), foi um fenômeno de rádio e emplacou a venda de 
milhões de discos:

Pense em mim, 

Chore por mim,

Liga pra mim, 

Não, não liga pra ele.

Longe das baladas da Casa da Dinda, a inflação voltou a dar 
as caras e fez a classe média ficar frustrada. O sacrifício fora 
inútil. A alegria na Casa da Dinda já não era mais a mesma. 
Numa entrevista bombástica do irmão do presidente, Pedro 
Collor, diversos ministros, altos funcionários e o próprio 
Collor eram apontados como participantes de um grande es-
quema de corrupção comandado por Paulo César Faria, o PC, 
ex-tesoureiro de Collor. O rapper Gabriel o Pensador pergun-
tava, em “Lavagem cerebral”: 

Me responda se você discriminaria

Um sujeito com a cara do PC Farias.

Não, você não faria isso, não.

Você aprendeu que o preto é ladrão. 
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As denúncias levaram o Congresso a abrir uma CPI para in-
vestigar o chamado “Esquema PC”. No começo de setembro de 
992 foi encaminhado à Câmara o pedido de impeachment do 
presidente. Era o fim do “Caçador de Marajás”. Estudantes, que 
ficaram conhecidos como “caras pintadas”, pediam nas ruas de 
todo o país “Fora Collor!”. A televisão também incendiava com a 
minissérie Anos rebeldes (de Gilberto Braga), exibida na TV Globo 
ao som de “Alegria, alegria” de Caetano Veloso: 

Caminhando contra o vento,
Sem lenço e sem documento…

Ironia do destino, agora que o Ibope de Collor estava baixo, 
a TV Globo, incentivava seu impeachment. O presidente foi 
considerado inelegível por oito anos e saiu do palácio do Pla-
nalto pela porta dos fundos. Em “Tô feliz (Matei o presidente)”, 
de Gabriel o Pensador, ouvimos a voz de Collor – distorcida, 
claro –, utilizando seu famoso bordão, “minha gente”:

E o velório vai ser chique.
Sem falta eu tô lá.
É, ouvi dizer que é o PC que vai pagar. 
 
O mineiro Itamar Franco, vice de Collor, assumiu a Presi-

dência da República. Não se diria que o novo presidente fosse 
adepto do rap ou da axé music. Talvez até gostasse, quem 
sabe… Sem dúvida sua eterna solteirice e sua fama de namo-
rador liberavam um espírito carnavalesco bem dionisíaco. Em 
994, Itamar Franco estava no Sambódromo, no Rio de Janeiro, 
curtindo o desfile das escolas de samba ao som do enredo da 
Estação Primeira de Mangueira:
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Bahia é luz

De poeta ao luar,

Misticismo de um povo.

Salve todos orixás.

Itamar se acabava no camarote ouvindo o samba “Atrás da 
verde e rosa só não vai quem já morreu” (David Corrêa, Pauli-
nho Carvalho, Carlos Sena e Bira), quando de repente apareceu 
bem pertinho dele a modelo Lilian Ramos. E o samba continua- 
va: “Atrás da verde e rosa/ Só não vai/ Quem já morreu.” De 
uma hora para outra, a moça levantou os braços para sambar 
e foi flagrada pelos fotógrafos sem… calcinha! Isso é que é go-
verno transparente. As fotos viraram manchete de jornais, re-
vistas, não se falava outra coisa no carnaval. O presidente dava 
demonstrações de que estava apaixonado pela atriz e modelo. 
Esse era o estilo Itamar: simples, mulherengo, austero na vida 
pública, ranzinza e idiossincrático. Em vez de curtir carros su-
persônicos como Collor, ele gostava mesmo era de um fusqui-
nha. “O fusquinha do Itamar” (Roger Moreira) foi levado de 
reboque pelo grupo Ultraje a Rigor, que aproveitou a viagem 
para colocar no bagageiro parte da frota dos nossos presidentes: 

Primeiro foi o fusca do Juscelino, 

Depois veio o DKW, o Simca Chambord. 

Tudo isso sem falar no tremendo tapa que eu levei 

Com a história da carroça do Collor. 

E agora isso!

Se dependesse da ajuda de alguns parlamentares, o Brasil 
continuaria com sua imagem manchada pela corrupção. Entre 
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993 e 994, o país assistiu boquiaberto às denúncias contra 
os deputados da Comissão de Orçamento. Conhecidos como 

“Anões do Orçamento”, em razão de sua baixa estatura física e 
moral, eles favoreciam empresas em troca de gordas propinas. 
Um deles, o deputado João Alves, especializado em lavar di-
nheiro, chegou a justificar sua riqueza dizendo ser um homem 

“abençoado por Deus”: ganhou 2 vezes na loteria. Cabra de 
sorte! Com a apuração dos fatos, vários dos “anões” foram 
cassados pelo Congresso. Gol para a democracia. O presidente 
do PT, Luiz Inácio Lula da Silva, a voz oposicionista mais im-
portante da época, numa entrevista instigada pelos escândalos, 
acabou afirmando que o Congresso tinha “trezentos picaretas 
com anel de doutor”. Aproveitando o mote, o grupo Os Para-
lamas do Sucesso lançou a música “Luiz Inácio (trezentos pica-
retas)” (Herbert Vianna). Shows foram cancelados em Brasília, 
e algumas rádios proibiram sua execução. O clima de volta da 
censura não impediu que Os Paralamas registrassem a música 
no CD Vamo batê lata: “Luiz Inácio falou, Luiz Inácio avisou:/ 
São trezentos picaretas com anel de doutor./ Luiz Inácio falou, 
Luiz Inácio avisou.” 

Apesar dos escândalos de corrupção no Congresso, o go-
verno Itamar Franco aos poucos conseguiu se acertar. O presi-
dente sempre teve fama de político honesto, que não se metia 
em falcatruas. Ao convocar o senador Fernando Henrique Car-
doso (do Partido da Social Democracia Brasileira, PSDB) para 
assumir o Ministério da Fazenda, preparou o terreno para o 
pulo do gato na economia brasileira: o Plano Real. 

O sociólogo Fernando Henrique, professor na Universi-
dade de São Paulo, era um intelectual de prestígio e com 
trajetória ligada à esquerda. Saiu do PMDB para formar o 
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BEZERRA DA SILVA FALOU, BEZERRA DA SILVA AVISOU! 

Antes da primeira eleição direta da “Nova República”, o cantor e 

compositor Bezerra da Silva lançou “Candidato caô caô” (Walter 

Meninão e Pedro Butina). O samba virou referência do candidato po-

liticamente incorreto, que só aparece no morro em época de eleição: 

Ele subiu o morro sem gravata,

Dizendo que gostava da raça.

Foi lá na tendinha,

Bebeu cachaça,

E até bagulho fumou. 

Em 1992, quando Collor caiu, Bezerra da Silva “trabalhava” como 

cabo eleitoral no morro, defendendo sua rapaziada no disco Presi-

dente caô caô. O samba jingle “Se não fosse a ajuda da rapaziada” 

(Bolão “Sax Tenor” e Rabanada) foi eleito como a melhor faixa do CD: 

É o candidato caô, 

Só visita o morro

Quando é tempo de eleições.

Chega dando beijos e abraços,

Tapinha nas costas e aperto de mão.

PSDB. O povão e a classe média já estavam de saco cheio de 
tanto economês. 

Em o de julho de 994, o real passou a circular pelo país, e 
o brasileiro começou a sentir no bolso os efeitos das novas me-
didas econômicas. A inflação estava controlada. Mas não seria 
num passe de mágica que a realidade do país iria mudar. No 



“Geração Coca-Cola”	 153

ano do Plano Real, o grupo Skank lançou “Esmola” (Samuel 
Rosa e Chico Amaral), um retrato da miséria nas esquinas: 

Uma esmola, pelo amor de Deus.

Uma esmola,

Meu! Por caridade!

Uma esmola

Pro ceguinho, pro menino.

Em toda esquina,

Tem gente só pedindo.

Se antes o trabalhador não conseguia nem saber o preço 
do arroz, do feijão e da passagem de ônibus – que, com a ga-
lopante inflação, era alterado quase diariamente –, a estabili-
zação econômica permitiu um melhor planejamento do gasto 
familiar, facilitando até o crescimento do crediário. E o grupo 
Mamonas Assassinas entrou na onda dos cartões, dos cheques 
e boletos, na música “Chopis centis” (Dinho e Julio Rasec):

 
Quanta gente,

Quanta alegria,

A minha felicidade

É um crediário

Nas Casas Bahia.

O real parecia ter vindo para ficar, e Fernando Henrique 
também. O sucesso do plano econômico lançou o peessede-
bista como forte candidato à Presidência da República, e ne-
nhum outro teve chance de reagir diante do sucesso da estabi-
lização monetária. A oposição não percebeu a importância da 
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queda da inflação e, nos debates, falava que o plano era uma 
farsa. Erro do discurso. Fernando Henrique ganhou no pri-
meiro turno com a tranquilidade de quase 35 milhões de votos. 
A passagem da faixa presidencial marcaria uma das sucessões 
mais calmas de toda a história republicana… 

No primeiro carnaval do governo FHC, a escola de samba 
Unidos de Vila Isabel entrou no Sambódromo do Rio de Ja-
neiro cantando a história do dinheiro, “Cara e coroa, as duas 
faces da moeda”, de André Diniz e Evandro Bocão. A Vila 
botou fé no Plano Real, cheia de alto astral: 

D. João trouxe o progresso,

A inflação deixou de herança,

No real, realidade é a esperança.

…

No azul desse mar eu faço o meu carnaval

Com a Vila levantando o meu astral. 

O Plano Real mudou a vida de milhões de brasileiras e bra-
sileiros, mas não seria o samba-enredo que daria o ritmo dos 
próximos presidentes. Agora a corte da política dançaria ao 
som do funk, do rap, do “mangue beat”, do tecnobrega, do 
sertanejo universitário, caminhando e cantando e pouco ou-
vindo a canção. 
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“Parapapapapapapapapa

Parapapapapapapapapa

Paparapaparapapara clack bum

Parapapapapapapapapa 

Fé em Deus, DJ,

Vamo lá.”

MC Júnior e MC Leonardo, O “Rap das armas” 



Fernando Henrique Cardoso  
é reeleito presidente. 

Pedro Luís grava “Rap do real”  
(Rodrigo Maranhão e Pedro Luís).

É criado o Programa  
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 Lula é eleito 
presidente. 
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lançam “Luiz Inácio  

(trezentos picaretas)”;  
Cidinho e Doca gravam  

“Rap da felicidade”.

Cristina Buarque grava,  
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Sob êxito bombástico do Plano Real e da estabilização eco-
nômica, o recém-eleito presidente Fernando Henrique Car-
doso gozava de boa popularidade e tinha ampla base de apoio 
no Congresso. FHC alardeava que o povo estava colocando 
dentadura, consumindo mais frango, iogurte e produtos ele-
trônicos. No funk “Rap da felicidade”, de Cidinho e Doca, o 
baile cantava: 

Eu só quero é ser feliz,
Andar tranquilamente 
Na favela onde eu nasci.
É…

Nos anos 990, a classe média tomou conhecimento do 
funk e do hip-hop, duas linguagens musicais dos jovens das 
periferias e das favelas que crescem nas principais metrópoles 
brasileiras. Com a ausência do Estado, em meio à proliferação 
de igrejas evangélicas e na mira do fuzil de milicianos, trafi-
cantes e policiais, os jovens têm o futuro abreviado. A cultura 
que emergiu desses ambientes produz diversão, festas, críticas, 
conflitos e projetos sociais que enriquecem as experiências do 
Brasil contemporâneo. Passamos da zona oeste carioca, do 
bairro de Cidade de Deus, dos funkeiros Cidinho e Doca, à 
zona oeste paulista, no bairro de Carapicuíba, dos pagodeiros 
do Negritude Júnior. O recado era dado ao “Senhor presidente” 
por Netinho de Paula e Waguinho: 

Senhor presidente, espero que se encontre bem,
Pois a nossa gente ainda anda esmagada no trem.

Idosos vendendo pipoca e amendoim.

Que país é este, meu Deus, o que será de mim?
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O Plano Real tirou 8 milhões de brasileiros da linha de po-
breza. Entretanto, o alto índice de desemprego, os pífios inves-
timentos nas áreas sociais, o déficit histórico de investimento 
em infraestrutura e moradia deixavam milhões de brasileiros 
sem esgoto tratado e água encanada. Em “A cidade”, de Chico 
Science e Nação Zumbi, para ser feliz era preciso sair da “lama 
e enfrentar os urubus”. Misturando música eletrônica, rap e 
rock aos tradicionais maracatu, coco, ciranda, caboclinho, 
Chico Science e Nação Zumbi sacudiram a música brasileira 
com o movimento “mangue beat”: 

 
Eu vou fazer uma embolada, um samba, um maracatu,

Tudo bem envenenado, bom pra mim e bom pra tu,

Pra gente sair da lama e enfrentar os urubus. Ê…

Aprovada a reeleição no Congresso depois de muita barga-
nha política, Fernando Henrique venceu Lula outra vez nas 
urnas. O compositor Pedro Luís reproduzia os gritos dos came-
lôs em “Rap do real”, alertando sobre o crescente subemprego: 

Com quantos reais se faz uma realidade?

Preciso muito sonho pra sobreviver numa cidade 

…

Um real aí, é um real.

FHC fez da privatização uma de suas principais bandeiras. 
Várias empresas estatais foram vendidas, como a Vale do Rio 
Doce, uma das maiores mineradoras do mundo. Não adiantou 
a grita da oposição. Na música “Negócio do Brasil”, o grupo 
Mundo Livre S/A ironizou a ideia de vender o país: 
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Pode ser às claras,

Ninguém vai notar.

Mesmo que algo vaze, vai evaporar.

Sua Excelência autoriza aquela venda… 

No campo, a tensão crescia. Os embates tomaram proporções 
incontroláveis. O mais conhecido enfrentamento aconteceu en-
tre o Movimento dos Trabalhadores Sem Terra (MST) e a Polícia 
Militar, em Eldorado dos Carajás, no Pará, em 996. A polícia 
matou dezenove trabalhadores, dezenas de pessoas ficaram feri-
das. Somente em maio de 202 o coronel Mário Colares Pantoja 
e o major José Maria Pereira de Oliveira foram presos e conde-
nados. Sob o impacto do massacre de Eldorado dos Carajás e na 
defesa da reforma agrária foi lançado em 997 o livro Terra, com 
a participação de Chico Buarque (autor das músicas do CD), do 
fotógrafo Sebastião Salgado e do escritor José Samarago, Prêmio 
Nobel de Literatura. A composição “Assentamento”, de Chico, 
se inspirou nos versos do escritor Guimarães Rosa:

Quando eu morrer,

Cansado de guerra,

Morro de bem

Com a minha terra.

Em 998, ao abrir as portas de seu segundo governo, FHC de 
cara teve de enfrentar a crise econômica dos “tigres asiáticos” 
(Tailândia, Filipinas, Malásia e Indonésia), com reflexos ime-
diatos sobre o Brasil. O grupo de reggae Tribo de Jah mandou 
em “Globalização: o delírio do dragão” (Fauzi Beydoun) o seu 
alô sobre a crise: 
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Não sentem o momento crítico, talvez apocalíptico.

Os tigres asiáticos são um exemplo típico,

Agora mais parecem gatinhos raquíticos e asmáticos.

Na área da energia elétrica, não se via luz no fim do túnel. 
Os brasileiros passaram a fazer economia no consumo de luz. 
Era o risco de apagão. A música “Quando a maré encher”, do 
grupo Nação Zumbi, soava como um mantra nos ouvidos do 
governo, preocupado com o nível de água dos reservatórios: 

Fui na rua jogar bola, ver os carros correr, 

Tomar banho de canal quando a maré encher, 

Quando a maré encher, quando a maré encher…

Desgastado depois de oito anos de governo, com suas bases 
políticas sofrendo a pressão de denúncias, de greves pelo país 
todo, alta taxa de desemprego e uma grande dívida social, o 
presidente FHC não conseguiu emplacar seu sucessor. O rap 

“Ei, presidente”, de Gog, fez um prognóstico da derrota: 

Ei, presidente, li um dos seus livros,

Um best-seller do socialismo,

Confusões, relatos sinceros,

Um defensor da foice e do martelo, ham… 

Ao ampliar sua base política, o PT e seu candidato Lula aca-
baram derrotando José Serra, do PSDB, no segundo turno das 
eleições de 2002. O vice era um empresário e senador pelo Par-
tido Liberal, José Alencar. Lula ganhou com o aval de 6,27% 
dos votos válidos.
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O governo do presidente Luiz Inácio Lula da Silva come-
çou sob a desconfiança do mercado financeiro e de parte do 
empresariado. Parecia que só o povão levava fé na caneta do 
presidente, apesar dos tropeços iniciais na condução da política 
social, sobretudo do programa Fome Zero. A dupla Caju e Cas-
tanha mandou um recado na embolada “A Fome Zero zerou”: 

Peço ao nosso presidente que nos dê mais atenção,
Essa tal de Fome Zero tá uma esculhambação, 
Arrecada as comida, mas não chega pro povão! 

Então o governo resolveu unificar as iniciativas já existentes 
na gestão FHC criando o Programa Bolsa Família, com melhor 
estrutura e verbas mais vultuosas. O Programa virou uma das 
grandes marcas do governo Lula quanto à inclusão social e uma 
referência internacional no combate à pobreza. O Estado inter-
feria na vida dos cidadãos mais humildes e gerava melhorias que 
não se restringiam apenas aos diretamente beneficiados. Como 
mais dinheiro entrava em circulação, houve um incremento na 
venda de alimentos, roupas e eletrodomésticos, sobretudo em 
áreas como Norte, Nordeste e nas periferias das grandes cidades. 

A governabilidade teve um preço alto para o PT. Graças à 
ampliação para o centro de sua base política, o governo in-
cluiu entre seus parceiros nomes como o do deputado do PTB 
Roberto Jefferson, conhecido por ter sido um dos homens da 

“tropa de choque” do governo Collor. Acuado por irregula-
ridades na Empresa Brasileira de Correios e Telégrafos, na 
qual dava as cartas, Jefferson resolveu denunciar o que ficou 
conhecido pela imprensa como Mensalão, o esquema de pro-
pinas para os deputados votarem a favor do governo. Vários 
parlamentares do PT e de outros partidos aliados viram-se 
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envolvidos nas denúncias. O episódio do Mensalão inspirou 
o grupo de rock Titãs a lançar, “Vossa Excelência” (Charles 
Gavin, Paulo Miklos e Tony Bellotto): 

Estão nas mangas
Dos senhores ministros.
Nas capas
Dos senhores magistrados.
Nas golas
Dos senhores deputados.

Em 2006, o cantor irlandês Bono Vox, da banda U2, estava 
no Brasil para um show e improvisou uma versão de “No wo-
man, no cry”, de Bob Marley, para o presidente Lula: 

I remember Carnival 
In the beautiful city of Salvador. 
A new Brazil is coming.*

Bono Vox acertou no prognóstico. Em 2006, esse “novo 
Brasil” reelegeu Lula com 60,8% dos votos no segundo turno. 
Antes de iniciar mais um mandato, o presidente “recebeu” do 
raper Marcelo D2 a letra de “Carta ao presidente” (Marcelo D2 
e Renato Venom): 

O Brasil quer mudar, crescer, pacificar,

Com uma justiça social que tanto alguns tentam conquistar.

* “Eu me lembro do Carnaval/ Na bela cidade de Salvador./ Um novo Brasil 
está chegando.” 
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Se em algum momento algum político conseguiu despertar a
  esperança,
O final da história é uma lambança. 
… 
Sem mais delongas,
Não repare o sorriso amarelo,
Um abraço do ainda amigo
Marcelo. 

Em 2007, o presidente Lula lançou o Programa de Acelera-
ção do Crescimento, PAC, com a finalidade de fazer investi-
mentos na infraestrutura do país. Lula entregaria a Presidência 
bombando na aprovação popular e na onda do “Funk do Lula”, 
da Gaiola das Popozudas: 

Conheci o Lula no Complexo do Alemão,
E ele não tirou o olho do meu popozão.
Com todo respeito, senhor presidente,
O senhor gostou de mim, e o seu olhar não mente,
Mas, senhor presidente, meu papo é outro.
Sou popozuda e represento a voz do morro.
Luiz Inácio é do povo e escuta o que ele diz.
A favela tem muita gente que só quer é ser feliz.
Que Dilma, que nada! Me leva pra Casa Civil,
Vou pôr o som na caixa e balançar o quadril.
O funk não é problema, para alguns jovens é a solução.
Quem sabe algum dia viro ministra da Educação.

O presidente ouviu com atenção o “Funk do Lula”. Tirou 
a ministra Dilma da Casa Civil para ela concorrer à Presidên-
cia. Com a campanha acirrada entre os militantes no segundo 
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turno, houve um fato no Rio de Janeiro que caiu no gosto dos 
sambistas. Durante um corpo a corpo, o candidato José Serra 
(PSDB) foi atingido por um objeto “terrível”. Alguns veículos 
de comunicação, querendo ver o circo pegar fogo, aumenta-
ram o tamanho e o peso do artefato, uma simples bolinha de 
papel. O compositor Tantinho da Mangueira, um dos repre-
sentantes da linhagem do samba de partido-alto, aproveitou 
e fez um partido que correu na internet, em parceria com o 
portelense Sérginho Procópio, “Bolinha de papel”:

Deixa de ser enganador,
Pois bolinha de papel 
Não fere nem causa dor.

Seria o partido-alto a trilha sonora do governo Dilma? Em 
984, o compositor Aniceto do Império, outro craque na arte de 
versar nas rodas de samba, gravou a visionária música “Mulher 
na Presidência”: 

Se acaso acontecer 
Uma mulher na Presidência? 
É sapiência, 
É sapiência. 

Ou voltaríamos ao rock do Ultraje a Rigor, “Eu gosto de 
mulher”? 

Mulher de corpo inteiro.
Não fosse por mulher, eu nem era roqueiro.
Mulher que se atrasa, mulher que vai na frente,

Mulher dona de casa, mulher pra presidente. 
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Na eleição, deu “mulher pra presidente” e “mulher na Presi-
dência”. Dilma virou a primeira presidenta do Brasil e assumiu 
sob o sucesso do tecnobrega e do sertanejo universitário. O 
primeiro surgiu no Pará, misturava música eletrônica com 
canções “bregas” e rapidamente ganhou os grandes centros ur-
banos. A Banda Calypso, uma das precursoras do novo ritmo, 
emplacou o hit “Dançando calypso” (Josiel e Carla Maués):

Chega pra cá, meu bem, 

Que vou te ensinar 

A nossa dança do estado do Pará. 

É o calypso que chegou para ficar. 

E se os ministros da presidenta Dilma tinham dificuldades 
para mexer o pezinho e soltar o corpo com a dança do grupo 
Calypso – até porque a mandatária do país tem uma cintura… 
digamos… dura –, eles podiam ao menos bailar juntinhos, ao 
som do sertanejo universitário, mescla do antigo clima ro-
mântico do gênero com levadas mais rápidas, agitadas, para 
agradar e embalar as noites da juventude. É um new sertanejo 
com forte pitada de axé e pop rock. Os compositores Wilian 
e Marcelo, na letra de “Tsunami”, reclamam de uma mulher 
que como uma onda gigante levou tudo de casa: 

Essa mulher é um tsunami, 

Chegou sem avisar, chegou fazendo onda, 

E quando foi embora 

Levou a minha casa, levou o meu dinheiro e o 

Carro e meu terreno, e ainda sujou meu nome. 
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E a presidenta Dilma seria um tsunami para o Congresso 
Nacional. Acostumada ao estilo conciliador de Lula, a classe 
política passou a conviver com uma governante dura nas nego-
ciações e pouco afeita aos sabores do fisiologismo. Ela demitiu 
ministros envolvidos em denúncias, deu bronca em correligio-
nários, cobrou eficiência dos seus comandados e passou para 
a população a imagem de pessoa austera e trabalhadora. Aos 
poucos Dilma foi imprimindo seu ritmo. Se o Brasil não cres-
ceu economicamente como na era Lula, e a inflação colocou 
suas manguinhas de fora, a perene inclusão das camadas de 
baixa renda no mercado de trabalho e o avanço das políticas 
sociais situaram o país como referência de política nessas áreas. 
A taxa de emprego se manteve num patamar recorde: 9 mi-
lhões de vagas criadas em dez anos e um total histórico de 48 
milhões de trabalhadores com carteira assinada. 

Dilma, apesar da grita de militares e de alguns políticos, pôs 
em prática a Comissão da Verdade, buscando obter informações 
sobre pessoas torturadas, desaparecidas, presas e assassinadas 
pela ditadura civil-militar de 964. Nesse caso, é bom lembrar a 
composição “Apesar de você”, de Chico Buarque, gravada nos 
anos 970: 

Quando chegar o momento,
Esse meu sofrimento,
Vou cobrar com juros, juro…

Em julho de 203, a presidenta Dilmae a classe política tive-
ram que rebolar diante das mobilizações que varreram o país. 
Um mar de gente nunca visto na história foi para as ruas rei-
vindicar melhorias no serviço público (sobretudo transporte) e 
combater a corrupção no meio político. Mobilizados pela inter-
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net, sem lideranças nítidas, eles colocaram os partidos em xeque. 
Sua música não era “Caminhando e cantando” nem alguns dos 
hinos “ideológicos” do século XX. De certa maneira, grande 
parte desses jovens representava uma classe média emergente 
e novas formas de comunicação, e seu destino provavelmente 
dependerá de sua capacidade de diferenciar a crítica política da 
crítica à política e de não rejeitar a democracia. De modo coin-
cidente, o grupo O Rappa, lançou a música “Vem pra rua”, para 
uma empresa automobilística, chamando o povo às ruas, em 
alusão a Copa das Confederações e do Mundo. Mas caiu como 
um bom cartaz nos MP3 dos manifestantes: 

Vem, vamos com a gente,
Vem torcer, bola pra frente.
Sai de casa, vem pra rua,
Pra maior arquibancada do Brasil.

Um dos índices da deterioração da vida púbica brasileira é 
o processo de “ judiciarização” da política. Decisões que deve-
riam ser tomadas por representantes do povo acabam delibe-
radas nos tribunais, como se essa instância pairasse nas nuvens. 
A nós só resta lembrar o sambista Bezerra da Silva na música 

“Meu bom juiz” (Beto Sem Braço e Serginho Meriti), torcendo 
para que a desgastada classe política ouça as vozes das ruas e 
recupere sua legitimidade:

Aaah, meu bom juiz, meu bom juiz,
Não bata este martelo nem dê a sentença
Antes de ouvir o que o meu samba diz,
Pois este homem não é tão ruim quanto o senhor pensa.
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sugestões de filmes

. E o Império dançou (p.-2)

República, de Walter Avancini (minissérie, Brasil, 989). A série foi exi-
bida pela TV Globo no ano do centenário da República. Apresentada 
de forma didática e romanceada, abordava a queda da monarquia 
e o início da República. 

Abolição, de Zózimo Bulbul (documentário, 50min, Brasil, 988). 
Aborda a condição do negro no Brasil através de entrevistas realizadas 
com artistas, músicos, intelectuais e políticos, enfocando temas como 
padrão de vida dos negros, preconceito racial e desigualdade social. 

2. A República do maxixe doido (p.23-34)

Policarpo Quaresma, herói do Brasil, de Paulo Thiago (drama, 23min, 
Brasil, 998). Baseado no romance Triste fim de Policarpo Quaresma, do 
escritor Lima Barreto, o filme mostra os primeiros anos da República 
no Brasil. 

3. Músicas do Catete (p.35-62)

Guerra de Canudos, de Sergio Rezende (drama, 69min, Brasil, 997). 
Filme épico que recria o processo de formação, por Antônio Con- 
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selheiro e seus seguidores, do arraial de Canudos, no sertão da Bahia, 
até sua destruição pelo Exército republicano.

Revolução de 30, de Sylvio Back (documentário, 20m, Brasil, 980). 
Documentário sobre o movimento que levou o gaúcho Getúlio 
Vargas ao poder em 930. 

4. “Seu Gegê” (p.63-80)

A era do rádio, de Woody Allen (drama, 85min, Estados Unidos, 987). 
O filme faz um retrato nostálgico da era de ouro do rádio, no início 
da Segunda Guerra Mundial, mostrando o cotidiano de uma hu-
milde família judia em Nova York.

Senta a pua!, de Erik de Castro (documentário, 2min, Brasil, 999). 
O desembarque, no dia 6 de outubro de 944, dos integrantes do o 

Grupo de Aviação de Caça do Brasil no porto de Livorno, Itália, para 
participar da Segunda Guerra Mundial. 

Banana da terra, de Ruy Costa (comédia musical, 75min, Brasil, 938). 
Filme que lançou o modelito pelo qual Carmen Miranda ficaria 
conhecida no mundo todo: uma baiana estilizada.

5. “Bota o retrato do velho outra vez” (p.8-96)

Maracaná, de Sebastián Bednarik e Andrés Varela (documentário, 
70min, Uruguai, 204). O documentário uruguaio mostra cenas e 
fotos raras e imagens inéditas da vitória do Uruguai sobre o Brasil 
na decisão da Copa de 950.

Agosto, de Jorge Furtado e Giba Assis Brasil (minissérie, 45min, 
Brasil, 993). A minissérie exibida pela TV Globo é uma adaptação do 
livro homônimo do escritor Rubem Fonseca. Retrata os principais 
acontecimentos, conflitos e disputas políticas do ano de 954, que 
culminaram no suicídio do presidente Getúlio Vargas.
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Getúlio, de João Jardim (drama, oomin, Brasil, 204). O filme re-
trata os últimos dias de Getúlio Vargas na Presidência da República.

6. O presidente bossa-nova e outras bossas (p.97-2)

Os anos JK: uma trajetória política, de Silvio Tendler (documentário, 
0min, Brasil, 980). O documentário retrata o Brasil no período 
entre o suicídio de Getúlio Vargas, em 954, e o golpe de 964.
 
Coisa mais linda: história e casos da bossa nova, de Paulo Thiago (do-
cumentário, 20min, Brasil, 2005). O filme faz um painel histórico, 
musical e informativo do nascimento da bossa nova nos anos 950. 

Vinicius, de Miguel Faria Jr. (documentário, 0min, Brasil, 2005). 
O documentário mostra a vida, a obra, os amores e as músicas de 
Vinicius de Moraes. 

Jango, de Silvio Tendler (documentário, 7 min, Brasil, 984). A tra-
jetória política de João Goulart, o 24o presidente brasileiro, que foi 
deposto por um golpe militar nas primeiras horas de o de abril 
de 964.

7. “Vai passar” (p.3-36)

Doces Bárbaros, de Jom Tob Azulay (documentário, 00min, Brasil, 
978). O filme registra acontecimentos da vida de Gilberto Gil, Maria 
Bethânia, Caetano Veloso e Gal Costa durante a preparação do show 
dos Doces Bárbaros, como ensaios gerais, o assédio dos fãs e da 
imprensa, a prisão e o julgamento de Gil.

O que é isso companheiro?, de Bruno Barreto (drama, 05min, Brasil, 
997). No período da ditadura, após 964, vários estudantes abraça-
ram a luta armada, passaram a viver na clandestinidade e foram 
presos. O filme conta o sequestro do embaixador americano Charles 
Burke Elbrick e sua troca por militantes de esquerda então encar-
cerados.
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O ano em que meus pais saíram de férias, de Cao Hamburger (drama, 
0min, Brasil, 2006). Em 970, Mauro é um garoto de doze anos que 
adora futebol e jogo de botão. Um dia sua vida muda completamente, 
porque seus pais “saem de férias” de forma inesperada. 

8. “Geração Coca-Cola”(p.37-54)

Cacique de Ramos, Sierra Maestra do pagode, de Alexandre Iglesias 
(documentário, 28min, Brasil, 2005). Documentário sobre o Cacique 
de Ramos, um dos maiores blocos do carnaval carioca e lugar onde 
se formou toda uma geração de sambistas dos anos 980. 

Cazuza: o tempo não para, de Walter Carvalho e Sandra Werneck 
(drama, 98min, Brasil, 2004). O filme mostra os primeiros passos de 
Cazuza no democrático Circo Voador, o encontro com os integran-
tes do Barão Vermelho, os shows, os amigos, os amores.

9. No batidão do real (p.55-68)

Peões, de Eduardo Coutinho (documentário, 85min, Brasil, 2004). A 
história pessoal de trabalhadores da indústria metalúrgica do ABC 
paulista que tomaram parte no movimento grevista de 979 e 980, 
mas permaneceram em relativo anonimato. 

Tropa de elite, de José Padilha (drama, 6min, Brasil, 2007). Outro fil- 
me baseado em livro homônimo, escrito por Luiz Eduardo Soares, 
Rodrigo Pimentel e André Batista. A narrativa está ligada aos con-
flitos protagonizados pelo capitão Nascimento, que recebe ordens 
de chefiar uma equipe policial no Rio de Janeiro, em 997, com o 
objetivo de apaziguar o morro do Turano. 

Sou feia, mas tô na moda, de Denise Garcia (documentário, 6min, 
Brasil, 2005). Retrato do universo funk carioca e seus protagonistas, 
que vivem nas favelas e nos subúrbios. 
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