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Nos meus 18 anos, comecei a curtir 
aquele som que saía das tamarineiras 
do Cacique de Ramos. Chamava-me 
a atenção um compositor de estatura 
mediana e cabeça raspada, que samba-
va deslocando os ombros e o corpo de 
um lado para o outro, como um navio 
à deriva. Só depois fui saber que aque-
la ginga escondia uma certa frustração 
por não saber dançar no melhor estilo 
criado por João da Baiana.

Os anos se passaram e a envergadura 
do compositor mostrou-se extrema-
mente rica, com uma série de músicas 
do mais alto quilate. O samba, a po-
lítica e a vida nos aproximaram. Sua 
última visita à minha casa, em Nite-
rói, foi mais uma daquelas regadas a 
tira-gosto, cerveja e muito bate-papo. 
Papo tão bom, tão revelador sobre 
suas peculiares histórias, que lamentei 

muito não ter um gravador por per-
to. Resolvi, com o amigo Diogo, que 
depois daquele dia nunca mais fala-
ríamos com o Luiz sem um gravador. 
Precisávamos registrar tudo para uma 
futura biografia.

Bem, o tempo nos pegou no contrapé. 
Tempo esse que Luiz Carlos da Vila 
nunca comentou ou reclamou que 
estava se extinguindo. Como pesquisa-
dores, nos esquecemos da célebre frase 
de Paulinho da Viola: “Meu mundo é 
hoje, não existe o amanhã pra mim.” 

Este livro é para o Luiz amigo, o Luiz 
de esquerda, o Luiz iluminado, o Luiz 
Zumbi. Valeu, Luiz Carlos da Vila! O 
nosso “show” vai sempre continuar ao 
som das lembranças que cada música 
sua perpetuou na memória do povo 
brasileiro e, em particular, desse hu-
milde ouvinte.

Dedicatória
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Vários são os casos, na história da mú-
sica brasileira, da íntima relação entre 
a obra criada e o local de onde veio 
o artista. É impossível, por exemplo, 
compreender Luiz Gonzaga e João do 
Vale sem o sertão nordestino, Dorival 
Caymmi sem o mar da Bahia, Walde-
mar Henrique sem a floresta amazônica, 
e Adoniran Barbosa sem São Paulo. O 
que o novo trabalho de André Diniz 
mostra com competência é a relação 
de absoluta dependência entre a obra 
genial de Noel Rosa e o Rio de Janeiro 
em que o poeta da Vila viveu, amou, 
cantou, bebeu e, sobretudo, se divertiu.

Noel testemunhou, atuou e ajudou 
a construir a história de um Rio de 
Janeiro que assistiu a transição entre o 
Brasil rural da Primeira República e o 
Brasil que, a partir da década de 1920, 
se transformou em um país cada vez 
mais urbano, complexo e multifacetado. 
O artista Noel Rosa foi contemporâneo 
do advento da Era do Rádio, da emer-

gência de uma classe média disposta 
a consumir bens culturais, do sistema 
de gravação elétrica de discos, do sur-
gimento do cinema falado, da conso-
lidação do samba urbano a partir da 
contribuição dos bambas do Estácio e 
da ocupação cada vez maior dos morros 
e subúrbios cariocas.

Longe de ser um espectador passivo des-
sa realidade feérica de transformações, 
Noel resolveu viver no olho do furacão 
e atuou como um verdadeiro media-
dor cultural entre o asfalto e o morro, 
o saber letrado e a sabedoria popular. 
Sua obra é talvez o exemplo mais bem-
-acabado de uma cultura que rompe 
fronteiras, investe em circularidades 
que se influenciam e escancara a riqueza 
impura e cheia de vitalidade do que era 
e é a cultura carioca.

É esse Noel e é essa cidade do Rio de 
Janeiro que o livro de André Diniz 
retrata com inegável simpatia pelo 
personagem e pelo cenário. Passeia 

Prefácio
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pelas páginas seguintes a Vila Isabel, 
a Penha, o morro da Mangueira, a rua 
do Ouvidor, a Lapa, os primeiros au-
tomóveis, as macumbas e os sambas da 
Cidade Nova, os desfiles de ranchos, 
os concursos de marchinhas carna-
valescas, o teatro de revista, as largas 
avenidas e as vielas estreitas. Tudo, 
diga-se, nos conformes de versos, 
fotografias e prosas, de acordo com a 
geografia que o poeta amou e ajudou a 
compreender melhor.

O melhor de tudo isso é que André 
Diniz não acorrentou Noel Rosa nos 
rigores de teses e dissertações acadêmi-
cas que, certamente, fariam o poeta da 
Vila sair de mansinho e procurar o bar 
mais próximo. Noel foi o sujeito que 
introduziu a conversa de botequim na 
lírica da música popular brasileira, com 
o olhar do cronista que vive na fresta, 
molda o tempo e é moldado por ele, 
extrapola os limites sociais e transforma 
tudo isso em arte da melhor qualidade. 
Este livro flui como um samba do ho-
menageado, e não imagino elogio que 
possa ser maior. 

Ao terminar a leitura deste livro, corri 
a escutar um grande samba do mestre 
mangueirense Zé Ramos, composto 
no início da década de 1940, chamado 
“Capital do samba”. Diz a letra:

Chegou a capital do samba
Dando boa-noite com alegria

Viemos apresentar o que a Mangueira tem
Mocidade, samba e harmonia

Nossas baianas com seus colares e guias
Até parece que estou na Bahia.

Da cidade alta da Mangueira
Avisto a Vila e sinto saudades de alguém...

Poucas homenagens a Noel Rosa foram 
tão tocantes e precisas. O sambista 
mira, do alto do morro da Manguei-
ra, o bairro de Vila Isabel – quem é 
do Rio sabe que é pertinho – e sente 
saudades de alguém. É do poeta Noel 
Rosa, o branco que levou o asfalto ao 
morro, e trouxe o morro ao asfalto, de 
quem Zé Ramos fala.

Nesses dias atuais, em que tanto se 
discute o conceito do Rio de Janeiro 
como uma cidade partida que precisa 
se regenerar, Noel Rosa é, mais do que 
uma saudade, uma presença forte e uma 
fonte de inspiração. Ninguém mais do 
que o poeta da Vila cerziu a cidade de 
São Sebastião do Rio de Janeiro com o 
ponto bordado da cultura carioca.

Boa leitura e bons sambas!

Luiz Antonio Simas é historiador 
e autor de Samba de enredo: 
história e arte, entre outros.
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Em 1916, a casa da baiana Ciata, na 
Cidade Nova, era uma referência para 
os músicos negros e mestiços do Rio de 
Janeiro. Foi por lá que o compositor 
Donga, filho de outra baiana, Tia 
Amélia, percebeu que um estribilho 
cantado nas rodas de música poderia 
virar um samba. Fez-se então a parceria 
com o jornalista Mauro de Almeida na 
composição “Pelo telefone”, registrada 
na Biblioteca Nacional e gravada pelo 
cantor Baiano, na gravadora Odeon. 
“Pelo telefone” deu início à formaliza-
ção da autoria no universo do samba e, 
pelo sucesso alcançado na cidade, 
entrou para a história como um marco 
na longa caminhada do gênero. 

Quase 21 anos depois, estava à beira da 
morte, no mesmo quarto onde havia 
nascido, um rapaz franzino, branco, 
feio, filho da classe média de Vila 
Isabel, ex-estudante de medicina, 
boêmio e “malandro” como a maioria 
dos amigos. Era Noel de Medeiros 
Rosa. O compositor, acompanhado 
pela mãe, Martha, pelo irmão, Hélio, e 
pela mulher, Lindaura, possivelmente 
não tinha noção da sua importância 
para o Rio de Janeiro e, particularmen-
te, para a consolidação do samba no 
gosto do carioca e do brasileiro.

Assim como a composição de Donga e 
de Mauro de Almeida estabeleceu a 

o poeta do samba e da cidade

Poucos compositores cantaram o Rio melhor que Noel. 
O Rio das gírias, dos costumes, da malandragem, 

da graça, da delegacia policial, do revólver, do xadrez, 
do Tarzan, dos bairros, da sua querida Vila Isabel.

Tom Jobim
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“data de nascimento do samba”, a 
trajetória de Noel Rosa marcou de 
forma definitiva a história da música 
popular brasileira com a miscigenação 
do samba, com um sotaque das per-
cussões do morro, com surdo, tambo-
rim e cuíca, e com uma poesia clara, 
objetiva e repleta de palavras do 
cotidiano carioca.
Do primeiro sucesso, “Com que rou-
pa?”, gravado em 1930, até a última 
composição, a obra-prima “Último 
desejo”, de 1937, o andarilho Noel 
Rosa construiu sua obra em um Rio de 
Janeiro em pleno processo de cresci-
mento urbano, que incluía a moderni-
dade dos carros, das fábricas, do cine-
ma, do rádio, dos cafés e dos botequins 
espalhados pelos subúrbios, pelos sopés 
dos morros ou pela chique avenida 
Central (hoje avenida Rio Branco). O 
Rio fez Noel, e Noel fez o que conhe-
cemos como Rio e como carioca. Um 
compositor como ele só poderia ter 
surgido no Rio dos morros da Man-
gueira, do Salgueiro e de São Carlos, 
da Penha, do Mangue, da Lapa boê-
mia, dos subúrbios e da musical Vila 
Isabel dos anos 1930. A sua poesia 
popular apresenta essa cidade em 
transformação, com seus tipos, seus 
espaços de sociabilidade e seu cenário 

marcado pela exclusão e pela promis-
cuidade das classes sociais.

O espírito democrático de Noel, 
expresso nas suas parcerias, coloca sua 
obra numa trajetória ímpar na música 
brasileira. Nenhum compositor desti-
lou tanta experiência e percepção nas 
trocas de linguagem com artistas de 
diferentes origens sociais. Sem essa 
compreensão da diversidade cultural 
carioca, talvez nosso poeta não sobre-
vivesse no cenário musical com tama-
nha presença.

A percepção das mudanças, da moder-
nidade excludente que já dava a nova 
cara do Rio de Janeiro, era latente nos 
seus sambas sobre o Brasil “de tanga”, 
pobre, com seus “joões-ninguém”. A 
reinvenção da lírica na música popular 
— com personagens bem reais, do 
cotidiano —, a incorporação das 
novidades do “século do progresso”, 
quase tudo Noel abordou sem perder o 
lirismo da poesia e a comunicação 
direta com quem consumia sua arte.

Por tudo isso, estamos comemorando o 
centenário do compositor mais gravado, 
encenado, filmado e admirado dos anos 
1930. Modéstia à parte, meus senhores, 
eis o compositor Noel de Medeiros 
Rosa, o poeta do samba e da cidade.

18
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O Rio 
Musical 
de noel

Capítulo 1
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Cidade de amor e ventura
Que tem mais doçura

Que uma ilusão
Cidade mais bela que o sorriso

Maior que o paraíso
Melhor que a tentação

Cidade que ninguém resiste
Na beleza triste

De um samba-canção
Cidade de flores sem abrolhos
Que encantando nossos olhos

Prende o nosso coração
Cidade notável

Inimitável
Maior e mais bela que outra qualquer

Cidade sensível,
Irresistível

Cidade do amor, 
Cidade mulher!

Cidade de sonho e grandeza
Que guarda riqueza
Na terra e no mar

Cidade do céu sempre azulado
Teu sol é namorado

Da noite de luar
Cidade, padrão de beleza

Foi a natureza
Quem te protegeu

Cidade de amores sem pecado,
Foi juntinho ao Corcovado
Que Jesus Cristo nasceu

“Cidade mulher”, de Noel Rosa. 
Composição feita para o filme do diretor  

Humberto Mauro, de mesmo título, em 1936.



23

Vista do morro da Favela, em 1927. 
Atual morro da Providência, atrás da 
Central do Brasil, foi o primeiro no 

Rio a ser chamado de favela.
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Noel Rosa aos
3 meses de idade. 
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O bairro carioca de Vila Isabel era, no 
começo do século XX, uma das áreas 
mais musicais do Rio de Janeiro. Foi 
lá, na rua Theodoro da Silva, que em 
11 de dezembro de 1910 nasceu Noel 
de Medeiros Rosa,1 filho da professora 
Martha de Medeiros Rosa e do co-
merciante Manuel Garcia de Medeiros 
Rosa. O parto foi complicado, pois a 
combinação de um bebê enorme, de 
quatro quilos, com a bacia estreita da 
sua mãe obrigou o médico a usar o 
fórceps. Essa manobra marcou o ros-
to de Noel Rosa para o resto da vida, 
deixando-o com o maxilar afundado e 
praticamente sem queixo. 

Apesar da origem na classe média, o fu-
turo compositor conviveria com músicos 
humildes dos morros de Mangueira, 
Salgueiro, Macacos e São Carlos — 
fundamentais para a história do samba 
carioca — e com um grupo de artistas 
da Vila Isabel e redondezas que ganha-
riam fama no meio cultural carioca: o 
compositor Braguinha (João de Barro), 
o cantor, radialista e compositor Almi-
rante, o cantor Francisco Alves, o radia-
lista e compositor Cristovão Alencar, o 
cartunista e compositor Antônio Nássara 
e o poeta e cronista Orestes Barbosa.

Noel com 8 
anos de idade.

Noel aos 7 anos 
com a mãe, Martha 
de Medeiros Rosa, 
o pai, Manuel 
Garcia de Medeiros 
Rosa, e o irmão, 
Hélio, em 1918.
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O chalé onde nasceu 
e morreu Noel, na 

rua Theodoro da 
Silva, em Vila Isabel. 
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Farmácia no centro do Rio, em 1910, atingida com 
um tiro de canhão durante a Revolta da Chibata.  

Noel Rosa nasceu durante o conflito, contra o governo 
federal, dos marinheiros que, liderados por João 

Cândido, reivindicavam condições dignas de trabalho.
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Entre o nascimento de Noel e o seu 
primeiro sucesso, “Com que roupa?”, 
gravado em 1930, o Rio, então capital 
da República, definiria alguns elementos 
da nossa brasilidade com a chegada de 
migrantes e de imigrantes e com a con-
solidação de uma classe média ávida por 
entretenimento — criando um mercado 
para a expansão do teatro, do cinema, da 
indústria fonográfica e da radiodifusão. 
O contínuo embelezamento da cidade e, 
em contrapartida, a cristalização de gue-
tos de pobreza, faziam do Rio um espaço 
urbano favorável ao surgimento de um 
artista diferenciado como Noel Rosa.

O Rio de Janeiro que Noel encontrou 
quando veio ao mundo, em 1910, era 
bem diferente da cidade no início do 
século XX, que ainda possuía resquícios 
do passado colonial. As ruelas sujas e 
cheias de lixo criavam um ambiente 
propício para a proliferação de doenças, 
como febre amarela, cólera, peste bubô-
nica, difteria, escarlatina e sarampo. A 
má fama do Rio era tanta que os navios 
estrangeiros eram proibidos por seus 
países de atracar no insalubre porto 
carioca para evitar a exposição dos seus 
passageiros a doenças fatais.

Mas a entrada em cena do prefeito 
Pereira Passos, em 1903, nomeado pelo 

presidente Rodrigues Alves, começou 
a mudar a configuração da cidade. De 
posse de todos os poderes para (re)ur-
banizar a capital federal, Pereira Passos 
chamou o sanitarista Oswaldo Cruz 
e os engenheiros Paulo de Frontin e 
Francisco Bicalho para fazerem parte da 
sua equipe. Foi a parceria ideal. Por al-
guns anos, o Rio foi tomado por obras 
— o famoso processo de “bota-abaixo!” 
—, e as doenças deixaram de ser um 
problema crônico na vida dos cariocas.

A então capital federal mudou sua face 
urbana. Foram abertas avenidas (como 
a Central, a Beira-mar e a Passos); os 
cortiços foram destruídos; o porto foi 
remodelado; houve a (re)estruturação 
de bairros como Andaraí, Tijuca, La-
ranjeiras e Botafogo; praças e jardins 
públicos, como o campo de Santana e a 
praça Quinze, foram reformados; rios e 
córregos foram canalizados. 

Os bondes elétricos uniam os pontos 
mais distantes da cidade, e os poucos 
automóveis (em 1906 eles eram 35) 
passaram a circular livremente. O carro, 
símbolo que anunciava a chegada do 
século XX e dos novos tempos, era 
ambicionado pelos homens endinhei-
rados que ostentavam as marcas Re-
nault, Daimler, Packard, Peugeot, Fiat 
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e Oldsmobile. O escritor Olavo Bilac 
foi o responsável pelo primeiro acidente 
notório no Rio. O “piloto” Bilac pegou 
emprestado o carro do jornalista José do 
Patrocínio, um Serpollet movido a va-
por trazido da França, e saiu pelas ruas 
esburacadas da estrada Velha da Tijuca, 
quando, de repente, apareceu um poste 
na frente e... Do carro só restou o vo-
lante e, claro, José do Patrocínio ficou 
enlouquecido com o amigo. 

No primeiro dia ao volante do seu se-
gundo carro, apelidado de Pavão, Noel 
chamou o parceiro Cartola e outros 
amigos para darem uma volta pelo cen-
tro da cidade. Resolveu, por impulso, 
entrar na movimentada rua do Ouvidor. 
Aperta daqui, espreme dali e, quando 
Noel vê, tem um guarda na sua frente: 
“O senhor não sabe que nesta rua é 
proibido passar de carro?” Noel, com a 
cara mais lavada do mundo, responde: 
“Como assim? Não pode ser! Pensei que 
pudesse. Desculpe, seu guarda!” Ape-
sar da reprimenda, o compositor sai às 
gargalhadas pela rua do Ouvidor.

O Rio civiliza-se! Era isso que gostavam 
de dizer os governantes da época, citan-
do sempre os automóveis, as grandes 
avenidas, os cafés e os cines chiques 
que estavam surgindo. Esqueciam-se 

de mencionar a contrapartida de todas 
essas mudanças urbanas para a popu-
lação pobre. Sem dúvida, o fim das 
doenças era bom para toda a sociedade. 
O problema é que não houve, por parte 
dos governantes, qualquer preocupação 
em construir moradias para a popula-
ção alijada dos cortiços, casas pobres 
que foram demolidas. Sem alternativa, 
muitos tomaram o rumo dos longín-
quos subúrbios ou subiram os morros 
em busca de um cantinho para residir. 
E, nesse turbilhão de mudanças, uma 
região tornou-se importantíssima para 
a musicalidade carioca: a Cidade Nova. 
Localizada mais ou menos na área entre 
o que hoje são o campo de Santana e a 
estação Cidade Nova do metrô, era lá 
que estavam os negros e os mestiços, em 
grande parte migrantes da Bahia, que 
contribuíram muito para o que seria a 
alma musical carioca. 

Chamada pelo compositor Heitor dos 
Prazeres (ele próprio um frequentador 
assíduo do pedaço) de “pequena Áfri-
ca”, a Cidade Nova foi o berço da pri-
meira geração do samba e dos grandes 
chorões — músicos que tocam choro, 
um gênero instrumental nascido no Rio 
de Janeiro por volta de 1870. O maes-
tro Pixinguinha, amigo de muitos dos 
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Rua do Ouvidor, em 1913, a principal rua de comércio sofisticado e de 
encontros do Rio de Janeiro até o surgimento da avenida Central.
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Rua Marquês de Sapucaí, na 
Cidade Nova, nos anos 1930. 
Na esquina, um armazém da 
cervejaria Brahma.
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“nordestinos” que lá moravam, autor 
dos clássicos “Carinhoso” (com João de 
Barro) e “1x0” (com Benedito Lacer-
da), é a maior referência do choro e 
ajudou de forma pioneira na produção 
de arranjos para os discos e as emissoras 
de rádio na década de 1930.

Os encontros dos músicos tinham 
endereço certo: as casas das tias baia-
nas. Essas mulheres ocuparam um 
espaço importantíssimo no seio da 
nossa cultura. Eram elas quem davam 
ajuda material e espiritual à população 
negra que chegava em busca de empre-
go, de moradia, de uma nova vida. A 
afinidade das tias com a musicalidade 
do Rio é emblemática: na casa de Tia 
Sadata, situada na Pedra do Sal, no 
bairro da Saúde, surgiu o Rancho das 
Sereias; Tia Amélia era mãe do com-
positor Donga; Tia Perciliana era mãe 
do pandeirista João da Baiana, ritmista 
que introduziu o pandeiro no samba e 
autor de “Cabide de molambo”, “Batu-
que na cozinha” e “Patrão, prenda seu 
gado” (com Donga e Pixinguinha). 

Mas foi Tia Ciata que ganhou mais 
destaque na história da música popular 
carioca. Eram na sua casa as rodas mais 
famosas, frequentadas pelos principais 
personagens da época, e foi no terreiro 
da sua residência que surgiu o lendário 

samba “Pelo telefone”, de Donga e do 
jornalista Mauro de Almeida. Mulher 
versátil, uma das suas muitas atividades 
era a de comandar uma pequena equipe 
de baianas que vendia deliciosos doces 
e quitutes, além de confeccionar trajes 
para os clubes carnavalescos oficiais. Por 
essas e outras, era muito respeitada por 
parte da elite carioca. Suas festas, sem-
pre concorridas, duravam dias. Segundo 
João da Baiana, em depoimento ao MIS 
em 24/06/1986, na sua casa os espaços 
eram divididos da seguinte forma: “Bai-
le na sala de visitas (choro), samba de 
partido-alto nos fundos e batucada no 
terreiro (samba de umbigada).” 

Noel não tinha contato com os sambis-
tas da Cidade Nova. Até onde se sabe, 
ele não frequentou as casas das tias. Seu 
estilo estava mais ligado ao dos sambis-
tas de morro, parceiros em uma penca 
de composições. Certamente, quando já 
era profissional, se encontrava com os 
sambistas da primeira leva nas rádios, 
nos estúdios de gravação e nas festas 
da cidade. Aliás, por falar nisso, desde 
o período colonial o Brasil era festivo. 
Geralmente acompanhando o calendá-
rio católico, as festas populares eram 
verdadeiros carnavais e, com o passar 
dos séculos, tiveram papel de destaque 
na divulgação do nosso cancioneiro.
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Praça Onze de Junho, 
reduto do carnaval carioca 
em 1928, onde desfilavam 
ranchos e passariam a 
desfilar as recém-surgidas 
escolas de samba.

Noel Rosa, de terno 
branco, na praça Onze de 
Junho com o compositor 
Custódio Mesquita, 
agachado, e o radialista 
Willian Faissal ao lado da 
tradicional baiana Maria.



A festa mais esperada, para os compo-
sitores, era o carnaval. Noel sempre fez 
sucesso nesse período, mas não era um 
típico compositor carnavalesco. Ele não 
esperava a chegada do carnaval para 
escrever sobre temas mais liberais, corri-
queiros e até salientes da vida dos brasi-
leiros. Sua obra era para ser cantada em 
qualquer mês, em qualquer lugar, por 
qualquer pessoa e em qualquer estação.

Fazer música para o carnaval nos anos 
1930 mexia com os nervos dos compo-
sitores, ávidos para que suas marchinhas 
e seus sambas emplacassem no gosto dos 
foliões dos salões e das ruas, e para que 
fossem cantadas com euforia nas bata-
lhas de confete pelos bairros. No Rio 
de Janeiro, o palco principal da festa de 
Momo era a praça Onze. A princípio 
denominada de Rossio Pequeno, passou 
a ser chamada praça Onze de Junho em 
homenagem à vitória do Brasil na bata-
lha do Riachuelo, em 1865, na Guerra 
do Paraguai (1864-1870). Ficava onde 
hoje é a avenida Presidente Vargas, 
entre as ruas de Santana e Marquês de 
Pombal, perto do Terreirão do Samba, 
na Cidade Nova. Local de fácil acesso 
para os moradores da Zona Norte, era 
lá que toda a gente se reunia para assis-
tir aos desfiles e brincar o carnaval.

Os ranchos e as sociedades marcavam 
presença nos desfiles durante a festa. 
A produção musical deles dificilmente 
alcançava popularidade, mas, ainda 
assim, foram eles que criaram as con-
dições para o carnaval moderno das 
atuais escolas de samba. As grandes 
sociedades, com seus carros alegóricos 
luxuosos, mulheres bonitas e críticas 
contundentes a fatos da política e do 
cotidiano, tinham um público mais 
elitizado, formado por comerciantes, 
banqueiros e profissionais liberais. Os 
ranchos, por sua vez, incorporavam 
na sua alma a cultura dos negros que 
habitavam o Rio.

O responsável por trazer os ranchos 
para o carnaval carioca foi um pernam-
bucano: o tenente da Guarda Nacional 
Hilário Jovino. Ele os deslocou de sua 
origem pastoril — de grupos natalinos 
que representam a visita dos pastores 
de Belém ao estábulo — para o carna-
val. Fundou, em 1893, o rancho rei de 
Ouros, com sede na Pedra do Sal. O 
louvor religioso dos ranchos passou a se 
direcionar ao Deus Momo.

Os ranchos eram compostos de porta-
-estandarte, mestre de harmonia para a 
orquestra, mestre de canto para o coro 
e mestre-sala para a coreografia, além, 
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é claro, de um instrumental com vio-
lões, cavaquinhos, flautas e clarineta. 
Produziam uma música elaborada, que 
aproveitava o potencial melódico e se 
consolidou como um estilo musical 
chamado marcha-rancho. O rancho 
Ameno Resedá, que durou de 1907 a 
1943, era bastante organizado, com te-
mas bem escolhidos e ótimos cantores. 
Foi o mais famoso deles.

O compositor Braguinha, parceiro de 
Noel Rosa no começo da sua carreira 
no Bando de Tangarás, em 1929, com-
pôs uma famosa marcha-rancho com o 
amigo. Estavam os dois sentados no café 
Papagaio, no centro do Rio, nos idos de 
1934, quando Braguinha teve a ideia de 
fazerem uma marcha-rancho como as 
entoadas pelas pastorinhas nos présti-
tos em Dias de Reis. O mundano Noel, 
que sempre olhava as lindas pastoras 
moreninhas que desfilavam, aceitou o 
desafio. Mas a composição, intitulada 
“Linda pequena”, não fez sucesso na voz 
de João Petra de Barros. Só no carnaval 
de 1938, depois do falecimento de Noel, 
Braguinha apresentou a canção em um 
concurso patrocinado pela Prefeitura do 
Rio. Ele inscreveu também sua favorita, 
a marcha “Touradas em Madri”, feita 
com Alberto Ribeiro. O júri, no entan-
to, a desclassificou, considerando-a um 

pasodoble (música espanhola), e escolheu 
como vencedora a música de Noel e 
Braguinha! O toque de Midas na letra 
foi dado pelo próprio João de Barro. Ele 
mudou o nome da música de “Linda pe-
quena” para “Pastorinhas” e substituiu o 
trecho “E as moreninhas, pra consolo da 
lua...” por “E as pastorinhas, pra consolo 
da lua...”. Em lugar de “Linda pequena/
Pequena, que tens a cor morena...”, es-
creveu “Linda pastora/Morena da cor de 
Madalena...”. Genial, não? “Pastorinhas” 
tornou-se um clássico após a gravação de 
Sílvio Caldas, em 1938:

A estrela d’alva 
No céu desponta

E a lua anda tonta 
Com tamanho esplendor

E as pastorinhas 
Pra consolo da lua

Vão cantando na rua 
Lindos versos de amor

Durante muito tempo, a Festa da 
Penha foi um filão para os composito-
res populares como Caninha, Sinhô, 
Donga e Heitor dos Prazeres, sambistas 
da primeira leva. Era lá que os autores 
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O compositor Braguinha, parceiro 
de Noel em “Pastorinhas” e um 
dos maiores criadores de música 
de carnaval, nos anos 1950.
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apresentavam suas novas composições 
para sentir se a música tinha pegada na 
sociedade. Obter sucesso na Festa da 
Penha era quase um prerrequisito para 
sagrar-se vitorioso no carnaval seguin-
te. Os domingos festivos de outubro, 
em que se homenageava Nossa Senhora 
da Penha, reuniam pessoas de todas as 
partes da cidade. A tradição começou 

no século XVIII, com os portugueses, 
e com os anos foi ganhando uma feição 
mais popular, mais negra e mais mes-
tiça. Já no início do século XX, as tias 
baianas dominavam o arraial com suas 
barracas de quitutes, ranchos, rodas de 
samba e capoeira. Nesses dias, a igreja 
da Penha se transformava na igreja do 
samba. O compositor Heitor dos Praze-

O compositor Sinhô — em pé, de terno branco, atrás de uma 
menina — em 1919, com músicos na Festa da Penha, palco 

obrigatório de lançamento das músicas de carnaval.
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Heitor dos Prazeres, 
compositor da 

primeira geração do 
samba nos anos 1950.

res, autor de “Lá em Mangueira” (com 
Herivelto Martins) e parceiro de Noel 
em “Pierrô apaixonado” dizia: “Naquele 
tempo não tinha rádio, a gente ia lan-
çar música na Festa da Penha. A gente 
ficava tranquilo quando a música era 
divulgada por lá. Eu fiquei conhecido a 
partir da Festa da Penha.”

Para Noel Rosa e sua geração, a Festa 
da Penha não teve o mesmo significa-
do, a mesma importância como caixa 
sonora das composições. O principal 
meio de divulgação da obra de Noel foi 
a rádio, mas o bairro da Penha ainda 
ocupou um papel destacado nas suas 
criações. Diferente do que supõe o 
senso comum, não foi a Vila Isabel que 
Noel mais cantou, e sim a Penha: foram 
oito composições citando o bairro, en-
quanto a Vila apareceu em quatro.

A atração do poeta pelo subúrbio, pela 
vida simples, espontânea, era explícita. 
O Rio que o compositor registrava com 
ternura e lirismo não era o da abertura 
da avenida Beira-mar, da Zona Sul, dos 
bairros da Glória, Catete, Flamengo, 
Botafogo e Copacabana, e sim o do su-
búrbio e dos morros, onde ele cultivava 
suas amizades e pinçava seus parceiros. 
Noel falou da Penha em muitas com-
posições. Uma delas, em parceria com 
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Hervé Cordovil, diz respeito à tradi-
cional festa. A letra retrata alguém que 
trabalhou todos os domingos de outu-
bro e, por isso, seu amor chorou a sua 
ausência. Eis “Fiquei rachando lenha”:

O meu amor chorou
Porque não fui à Penha
Fiquei rachando lenha

No ano que passou

O meu amor chorou
Mas não lhe dei razão

Vem primeiro a obrigação
E depois a devoção... 

Na música “Meu barracão”, Noel Rosa 
destila sua saudade do bairro da Penha, 
um subúrbio carioca cheio de lirismo na 
vida simples dos seus moradores e nos 
versos do poeta:

Não há quem tenha
Mais saudades lá da Penha

Do que eu — juro que não!
Não há quem possa

Me fazer perder a bossa,
Só a saudade do barracão...
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Painel do bairro da Penha, o 
mais cantado por Noel Rosa, 
em 1934. Ao fundo, a igreja 
da Penha, a igreja do samba.



Teatro João Caetano na praça Tiradentes, 
reduto dos teatros de revista em 1930. 



O teatro de revista foi outro importante 
palco de lançamento da música popular 
antes da chegada do rádio e do cinema 
falado. A primeira peça de teatro de re-
vista encenada no Brasil, As surpresas do 
sr. José da Piedade, de Justino Alves de 
Figueiredo Novais, é de 1859.2 Espaços 
para o músico popular e para os maes-
tros com formação europeia, as revistas 
retratavam, de forma jocosa e irônica, 
os acontecimentos políticos, culturais e 
sociais da cidade. Eram produto de uma 
sociedade urbana cujas estratificações se 
tornaram mais complexas.

Com o tempo, o gênero revista de ano 
passou a incorporar uma temática mais 
local, citadina, com tipos e costumes 
cotidianos, afastando-se dos modelos 
originais europeus. O barateamento dos 
ingressos possibilitou o aumento do 
público nos espetáculos. O mercado se 
expandia. Na música, os gêneros estran-

geiros foram cedendo lugar para os sons 
dos subúrbios e dos morros cariocas e 
para as músicas de carnaval: o maxixe, 
o samba e as marchinhas carnavalescas 
apareciam cada vez mais.

No carnaval, acontecia algo curioso 
nos palcos da praça Tiradentes, núcleo 
dos teatros de revista: algumas vezes, 
as músicas eram lançadas no teatro e 
ganhavam as ruas e, outras, vinham 
das ruas para dar nome às revistas. Foi 
assim que Noel teve seu sucesso “Com 
que roupa?” incluído na revista Deixa 
essa mulher chorar, dos irmãos Otávio e 
Antônio Quintiliano. A mesma música 
acabou, logo depois, intitulando uma 
revista de Luís Peixoto, letrista, carica-
turista e teatrólogo. Mas seria a revista 
Café com música que apresentaria ao 
público uma produção mais signifi-
cativa de Noel: oito composições, das 
quais seis eram sambas.

Alfaiataria Estrella D’Alva, 
na praça Tiradentes. 



44

Praça Tiradentes, reduto 
dos teatros de revista. 
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Araci Cortes era a principal vedete da 
revista Café com música. Aliás, ela era 
a principal vedete do teatro brasileiro 
por obra do mesmo Luís Peixoto, que 
descobriu a talentosa atriz quando ela 
cantava e dançava maxixes no Demo-
crata Circo, na praça da Bandeira. Por 
falar em talentos, o mocinho da Vila 
também tinha muitos. Na revista Café 
com música, a plateia passou mal de 
tanto rir quando ele apresentou sua 
original “Gago apaixonado”:

Mu... mu... mulher
Em mim fi... fizeste um estrago

Eu de nervoso
Esto... tou fi... ficando gago

Não po... posso
Com a cru... crueldade

Da saudade
Que... que mal... maldade

Vi... vivo sem afago...

E ainda, ao seu estilo, Noel ironizava 
quem a ouvia: “... além de ser original, 
meus vizinhos e seus papagaios não 
conseguem cantá-la”.
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A intrépida Araci Cortes, na peça Deixa 
essa mulher chorar, talvez por influência 
de um Noel cada vez mais próximo dos 
compositores do morro, foi ao palco do 
teatro Recreio acompanhada de ritmis-
tas do Salgueiro, que se apresentavam 
com surdo, chocalho, pandeiro, cuíca, 
tamborim, violão e cavaquinho. O teatro 
de revista abria mão das tradicionais 
orquestras e se rendia ao samba que Noel 
Rosa ajudaria a construir na cidade.

O rádio incorporaria muito da lógica 
das revistas nas suas incipientes progra-
mações. E não foram poucos os artistas 
da praça Tiradentes que encontraram 
um lugar ao sol nas ondas sonoras, 
fundamentais na integração do vasto 
território nacional. 

Nosso primeiro veículo de massa, im-
portantíssimo para divulgar a cultura 
brasileira, revolucionou a comunicação 
na primeira metade do século XX ao 
criar um repertório comum de discus-
sões públicas.

A primeira transmissão radiofônica 
no Brasil ocorreu em 1922, no Rio de 
Janeiro, na comemoração do centenário 
da Independência. Em abril de 1923, o 
antropólogo Roquette-Pinto e o profes-
sor e cientista franco-brasileiro Hen-

rique Morize criaram a pioneira rádio 
Sociedade do Rio de Janeiro, dedicada 
a transmitir concertos, óperas, palestras 
e tudo o que seus fundadores achassem 
culturalmente relevante para o povo.

A rádio começou com um viés educativo 
e era sustentado por sócios-ouvintes que 
contribuíam mensalmente, um padrão 
adotado em todo o país. Entretanto, esse 
cenário não se sustentou por muito tem-
po. Pressionado por empresários da mídia 
impressa, que almejavam a concessão de 
um canal de ondas médias, e vendo que 
muitas emissoras sofriam dificuldades 
financeiras, o presidente Getúlio Vargas 
regulamentou o funcionamento técnico 
das emissoras e liberou a propaganda, 
instituindo o rádio comercial.

Como o rádio ainda era inacessível para 
a maioria da população, seus produtores 
tiveram que criar novidades para incen-
tivar a compra de aparelhos e disputar 
a audiência. Coube ao dinâmico per-
nambucano Ademar Casé criar, na rádio 
Philips, o programa de maior audiência 
do país no início dos anos 1930. Com 
música popular, propaganda e inaugu-
rando o pagamento de cachê para os 
artistas de rádio, o Programa do Casé 
arregimentou para seus microfones os 
principais anunciantes da época e mon-
tou um elenco dos mais respeitáveis. 
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O radialista Ademar Casé 
com seu cast. Da esquerda 
para direita, o terceiro sentado 
é o compositor Donga e o 
último é Casé. Em pé, Noel 
é o segundo e o chorão 
Pixinguinha é o quarto. 

O cartunista e 
compositor Nássara, 
ao centro, amigo e 
parceiro de Noel, com 
J. Cascata, escrevendo, 
e Ribeiro, no café Nice, 
no centro do Rio.
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O período compreendido entre 1930 
e 1945 ficou conhecido como a Época 
de Ouro do rádio. Foi quando o Bra-
sil conheceu uma leva excepcional de 
artistas: Ataulfo Alves, Ary Barroso, 
Pixinguinha, Carmen Miranda, Dorival 
Caymmi, Assis Valente, Francisco Alves, 
Orlando Silva, Silvio Caldas, Lamartine 
Babo, Mário Reis, entre outros.

Durante um tempo, Noel ganhou uns 
trocados como contrarregra e cantor do 
Programa do Casé. O contrarregra é uma 
espécie de faz-tudo nos programas – 
organiza as apresentações, é o primeiro 
a chegar e o último a sair. A função era 
bem agitada, pois era preciso intercalar 
canções animadas com lentas, sambas 
com valsas, músicas com anedotas. Noel 
cumpria essa função com muita compe-
tência e ainda levava os amigos às gar-
galhadas com suas tiradas inteligentes. 
Certa vez, ele teve a ideia de homenagear 

um dos principais anunciantes do pro-
grama, a loja O Dragão, conhecida como 
a “fera da rua Larga”, no centro do Rio. 
Resolveu usar um samba de partido-alto, 
um tipo de samba de improviso que 
propõe um diálogo entre os sambistas a 
partir de uma base que não deixa a pete-
ca cair, ou seja, repete estrofes.3 

“De babado”, partido-alto “feito nas 
regras da arte” em parceria com João 
Mina − para muitos, o introdutor da 
cuíca nas escolas de samba −, tornou-
-se sucesso na rádio. Noel fazia uma 
dobradinha com a cantora e composi-
tora Marília Baptista, e o número virou 
peça obrigatória nas suas apresenta-
ções. Eles improvisavam no ar sem 
repetir nenhum verso durante mais de 
dez minutos. O grande barato da mú-
sica estava em rimar o segundo verso 
com o quarto e, após um breque, apre-
sentar a graça do elemento surpresa.

Da esquerda para direita, 
os cantores Sílvio Caldas, 
Francisco Alves e, de 
terno branco, Orlando 
Silva, na rádio Nacional.
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Noel Rosa, o segundo sentado da esquerda para a direita, com músicos em uma apresentação.
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Refrão:
De babado, sim
Meu amor ideal

Sem babado, não

Seu vestido de babado
Que é de fato alta-costura

Me fez sábado passado
Ir a pé a Cascadura

(E voltei de cara dura!)

Refrão:
Com um vestido de babado
Que eu comprei lá em Paris

Eu sambei num batizado
Não dei palpite infeliz

(Você não viu porque não quis!)

Pois bem, foi essa música que Noel e Ma-
rília adaptaram para fazer a propaganda. 
A música ficou assim:

Noel Rosa:
No dia que fores minha
Juro por Deus, coração

Te darei uma cozinha
Que vi ali no Dragão.

Marília Baptista:
Morros do Pinto e Favela

São musas do violão
Louça, cristal e panela

Só se compra no Dragão4
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Marília Baptista, uma das 
principais intérpretes de Noel, 

em 1938, na rádio Nacional
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Foi no Programa do Casé que Noel pegou 
intimidade com Marília Baptista. Reca-
tada, com voz de timbre suave, estudiosa 
da música, Marília foi, ao lado de Aracy 
de Almeida, a principal intérprete da 
obra de Noel Rosa. Mas Aracy era prati-
camente o oposto de Marília. De origem 
muito pobre, nasceu no Encantado, 
subúrbio do Rio, e aprendeu música in-
tuitivamente. Sua voz anasalada marcava 
um acento triste que lhe proporcionava 
uma característica muito própria.

Em algumas entrevistas, mesmo antes 
de ficar amigo de Aracy, Noel deixou 
transparecer sua preferência pela “ar-
quiduquesa do Encantado”, como o po-
eta Hermínio Bello de Carvalho chama 
a cantora em seu livro Araca: arquidu-
quesa do Encantado. No estilo de vida, 
então, eles eram unha e carne. Aracy 
acompanhava o compositor nas boe-
mias da Lapa, nos morros da cidade, e 
cantava para as mulheres em prostíbu-
los. Fumavam e bebiam até amanhecer. 
Frequentadora da casa da família, em 
Vila Isabel, Aracy acompanhou o poeta 
até o fim da vida.

E muito por causa desse estilo boêmio 
de Noel, o grande problema de Casé 
com o seu contrarregra era fazê-lo 
cumprir os horários. O radialista ia à 

loucura com as desculpas diárias que, 
com excesso de criatividade, desar-
mavam o amigo e patrão. “Você me 
desculpe, Casé, mas o bonde furou o 
pneu!” “Desculpe, Casé, mas hoje não 
consegui chegar mais tarde!” “Esqueci 
onde era a rádio Philips, Casé. Pensei 
que era em Cascadura.”

Os atrasos de Noel eram famosos e sem-
pre ligados à sua “ligeira” dificuldade 
para acordar. O sono pesado e os atra-
sos constantes passaram a fazer parte 
da personalidade do compositor. Os 
amigos já sabiam que ele era assim. Um 
desses, organizado e pontual ao extre-
mo, ficava sempre preocupado quando 
fazia show com Noel.

Almirante também era de Vila Isabel. 
Cantor, compositor e um dos radialistas 
mais importantes da história, conhecido 
como “a maior patente do rádio”, ele 
fez parte, junto com Noel, do Bando de 
Tangarás. Ainda compunham o conjun-
to Braguinha, Henrique Brito e Álvaro 
de Miranda Ribeiro, o Alvinho. Os 
jovens meninos da Vila e arredores des-
cortinaram o vasto campo que se abria 
para a música popular no Rio de Janei-
ro. Conhecido primeiro na Zona Norte, 
o Bando de Tangarás foi ganhando fama 
na cidade e passou a ser, cada vez mais, 
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João de Barro (Braguinha), Manoel Lino, Almirante, Luperce Miranda e Noel Rosa, com o violão e o terno 
branco. Sentados, da esquerda para a direita, Sergio Brito, Daniel Simões e Abelardo Braga, em 1930. 

Braguinha, Noel e Almirante faziam parte do Bando de Tangarás, junto com Alvinho e Henrique Brito.
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Aracy de Almeida, a preferida 
de Noel na interpretação 
das suas músicas, com Ary 
Barroso (segundo agachado 
da esquerda para a direita) 
e time de futebol da rádio 
Guanabara nos anos 1930.

O cantor, compositor e 
radialista Almirante, na sua 
estreia na rádio Nacional, 
em 1938, tendo à sua 
direita, de terno branco, 
Abel Rera, e à sua esquerda 
o compositor de marchinhas 
Lamartine Babo.
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convidado para apresentações em outras 
bandas. Numa delas, no cine Eldorado, 
no centro do Rio de Janeiro, Almirante 
acendeu a luz amarela para Noel. Sa-
bia que o público ali era mais exigente 
e que Noel provavelmente repetiria o 
figurino clássico, composto pelo mesmo 
terno cinza-claro e escuro de listras de 
dois dedos de largura, que mais parecia 
um forro de colchão. O apresentador do 
espetáculo chegou perto dele e sussur-
rou em seu ouvido: “Noel, eu sei que 
você só tem esse terno, mas você pre-
cisa trocá-lo para o show por um terno 
escuro e novo. E não é só isso, vou falar 
porque sou seu amigo. Como você se 
apresenta sentado, o projetor joga a luz 
direto nos seus sapatos. Então, Noel, é 
preciso limpar esses sapatos.”

“Deixa estar, Almirante, amanhã esta-
rá tudo nos trinques”, retrucou Noel, 
desconversando.

No dia seguinte, quando Almiran-
te subiu ao palco para abrir o show, 
Noel ainda não havia chegado. Ele pe-
gou o microfone e avistou na plateia 
um cara com o terno igual ao “unifor-
me” do amigo compositor. Ficou es-
tupefato! Não era possível haver dois 
ternos daquele no Rio. Com a luz do 
palco, ele só avistava o terno e não 
o rosto do sujeito. Almirante ficou 

gago, perguntando-se o que Noel, a 
principal estrela do espetáculo, estaria 
fazendo na plateia. Trêmulo, anun-
ciou com voz falseada: “Com vocês, o 
Bando de Tangarás!”

Quando a cortina começou a abrir, qual 
não foi a sua surpresa. Noel estava em 
cima do palco com um terno impecável, 
alinhadíssimo, bonitão. Depois do show, 
o grupo se juntou para ouvir as explica-
ções de Noel: “Bem, pessoal, o terno é de 
um amigo meu, que é nosso fã e não po-
dia pagar os shows. Ele virá todos os dias 
e sentará ali na primeira fileira com o 
meu terno.” “E o sapato”, completou um 
calmo Noel, “não acharam um luxo?!”. 
Almirante, ainda se recuperando da sur-
presa, argumentou que um dos pés ainda 
estava sujo. “É, Almirante, mas é só o pé 
direito que é artista, o outro não aparece 
na luz do palco!”, retrucou o poeta.5 

A rádio foi o emprego mais regular de 
Noel. Ele vendia composições, se apre-
sentava em shows, gravava discos, mas 
era na rádio que tirava seu principal 
sustento. Bom músico, criativo, ex-
cepcional compositor, Noel tinha uma 
voz pequena, mas cheia das bossas que 
caracterizavam os seus sambas. Olhando 
a linha de desenvolvimento da gravação 
no Brasil, seria impensável um can-
tor como Noel Rosa aparecer antes de 
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1927. Por quê? Simples: o registro de 
sua voz só passou a ser possível após o 
surgimento da gravação elétrica.

O cantor Mário Reis, um dos mais im-
portantes da época, branco e de família 
rica, intérprete fino do samba — segundo 
o seu biógrafo, Luís Antonio Giron —, 
também era outro que só pôde surgir na 
música brasileira depois da nova tecnolo-
gia de registro de voz. A partir dela, veio 
uma dinastia de intérpretes que canta-
vam de um jeito cool, quase sussurrando, 
como o bossa-novista João Gilberto. 

Antes, as gravações eram mecânicas, ou 
seja, os cantores deviam registrar sua voz 
nos cilindros de cera e, para alcançar 
sucesso, era preciso fôlego operístico — 
soltar o vozerio, o famoso “dó de peito”. 
Fica fácil deduzir porque no começo 
da Casa Edison, pioneira no mercado 
fonográfico, fundada em 1902 pelo 
judeu Fred Figner, os grupos que mais 
gravavam eram os instrumentais, fossem 
as bandas ou os de choro. Em breve, ao 
lado da Casa Edison, de propriedade 
da fábrica Odeon, chegariam as grava-
doras Parlophon, também da Odeon, a 
Columbia, a Brunswick e a RCA, todas 
abrindo espaço para maestros, instru-
mentistas, cantores e compositores. Por 
curiosidade, o único cantor que passou 
incólume da fase mecânica para a elétri-
ca, sem alterar sua popularidade e a sua 

capacidade de se comunicar com o ou-
vinte, foi Francisco Alves, o Chico Viola. 

Inventado em 1895 pelos irmãos fran-
ceses Lumière, Auguste e Louis, o ci-
nema apareceu entre os brasileiros em 
1896, na rua do Ouvidor, apresentado 
apenas para a imprensa. No início, os 
filmes eram divulgados pelos “ambu-
lantes” — projecionistas que viajavam 
de cidade em cidade e de vila em vila 
levando a novidade às populações do 
interior. Nas grandes cidades, eram 
projetados em pequenas salas, chama-
das de cinematógrafos e, no começo 
do século XX, passaram a ser exibidos 
em grandes e luxuosos espaços conhe-
cidos como cines. 

A relação entre a música popular e o ci-
nema foi intensa desde os primórdios da 
sétima arte. Para quem tinha condições 
financeiras, o cinema passou a ser um 
programa social dos mais cobiçados. Nas 
salas de espera, entre uma sessão e outra, 
o público podia ver e ser visto, trocar 
uma ideia, apresentar as etiquetas de dis-
tinção social. Toda sala de espera tinha 
um piano ou um conjunto musical. 

Como eles conviviam lado a lado com 
o público, e o “elitismo” social ainda 
imperava nos cines chiques, as apresen-
tações cabiam aos músicos “refinados”. 
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Associação dos empregados do 
Comércio, no centro do Rio, na 

segunda década do século XX. 
À direita, vemos o cine Pathé.
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Fachada do cine Parisiense, na avenida Rio Branco, nos anos 1930.



59

Mas esses músicos eram diferentes 
dos que tocavam dentro dos cinemas, 
escondidos, apenas emitindo o som dos 
seus instrumentos. Quando os filmes 
não tinham som ou diálogos, na hora 
da exibição eram os músicos populares 
que ajudavam na construção de muitas 
cenas, fazendo ruídos de chuva, vento, 
explosão, ou criando um clima para os 
momentos românticos. 

O pianista Ernesto Nazaré, destacado 
compositor popular do final do século 
XIX e do início do XX, fez fama to-
cando na antessala do cine Odeon, no 
centro do Rio. Cronista da vida carioca, 
Nazaré retratou nas suas músicas a psi-
cologia do homem da rua, os ambientes 
da época, os costumes populares, as 
gírias e os ditos de salão. Incorporou 
definitivamente ao seu teclado batu-
ques, violões e cavaquinhos da nossa 
música popular. Tinha gente que ia ao 
cine Odeon, como o político baiano 
Rui Barbosa, só para o ouvir tocar. Ao 
lado do Odeon, os cines Pathé, Palace, 
Avenida e Parisiense foram dos mais 
importantes do Rio de Janeiro.

Em 1919, as glamorosas salas de espera 
dos cines se curvariam à musicalidade 
de um grupo que faria muito sucesso no 
Brasil: os Oito Batutas. Os músicos, que 

tocavam no cine Palais e tinham à sua 
frente Pixinguinha e Donga, se desta-
cavam utilizando instrumentos como 
flauta, bandolim, cavaquinho, violão, 
bandola, reco-reco, ganzá e pandeiro. 
Seu repertório era formado por maxixes, 
lundus, canções sertanejas e cateretês, já 
que o samba ainda não era um gênero 
identificável. Alguns membros da elite 
criticaram a apresentação de um con-
junto tão desprovido de “etiqueta” em 
um cine chique. O fato é que, ao mesmo 
tempo que uns implicavam com os Oito 
Batutas, eles eram adorados por certos 
setores da elite carioca, representados 
pelo milionário Arnaldo Guinle, pelo 
político Rui Barbosa e pelo presidente 
Epitácio Pessoa, que os convidou para 
apresentações no pavilhão da General 
Motors e na embaixada americana.

Quando virou gênero nacional, o samba 
também contou, e muito, com essas con-
tradições seculares da sociedade brasileira.

Na época dos Oito Batutas, Noel Rosa 
ainda admirava o bandolim da sua mãe 
e as festas musicais da sua casa. Meni-
no, nem imaginaria que a atração pelo 
instrumento iria levá-lo, na adolescência, 
a muitas serestas em Vila Isabel, com seu 
inseparável violão. Noel tinha adoração 
por cinema. Curtia o herói Tom Mix, um 



Os Oito Batutas, grupo formado 
por Pixinguinha, em pé com flauta 
na mão, e Donga, primeiro sentado 
da esquerda para a direita.

caubói americano, precursor dos filmes 
de faroeste. Assistia aos filmes sem voz 
nos “poeirinhas”, cines simples do bairro.

Depois de ter caído no mundo como 
compositor conhecido, ganhando a 
cidade com seus sambas críticos e irô-
nicos, assistiu, em 1931, o filme Coisas 
nossas, dirigido pelo americano Wallace 
Downey, com trilha sonora marcada 
por músicas brasileiras e importadas. A 
reação foi imediata: desgostoso com o 
que viu e ouviu, Noel resolveu fazer um 
samba pontuado por coisas que julgava 
realmente nossas. “São coisas nossas” era 

o inconformismo do compositor com o 
filme do americano. 

Queria ser pandeiro
Pra sentir o dia inteiro

A tua mão na minha pele a batucar
Saudade do violão e da palhoça

Coisa nossa, coisa nossa!

O samba, a prontidão e outras bossas
São nossas coisas, são coisas nossas!

A reação à nova tecnologia do cinema fa-
lado foi uma tônica no mundo todo. Os 
defensores do cinema mudo — tido por 
alguns como a verdadeira arte — apos-
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taram no fracasso do filme com fala. No 
Brasil, os cinéfilos admiradores do cultu-
ado inglês Charles Chaplin, fundam, em 
1928, para defender o cinema mudo, o 
Chaplin Club, o primeiro cineclube do 
país. Eles argumentavam que a fala nas 
cenas faria o cinema retornar à origem 
da qual ele havia se livrado com muito 
custo: o teatro. O tempo mostrou que 
estavam errados, já que as possibilidades 
abertas pelos diálogos fizeram dessa nova 
tecnologia um sucesso de mercado e, em 
muitos casos, viabilizaram a produção de 
obras-primas da cinematografia.

Fachada do cine 
Villa Isabel, na 
avenida 28 de 
Setembro.

A crítica de Noel Rosa ao cinema falado 
era em outra direção. O que ele defen-
dia, como bom “modernista” da música 
popular, era que os nossos filmes abor-
dassem temas nacionais, como salientou 
no seu samba “São coisas nossas”. E isso 
ficaria muito claro com a composição 
“Não tem tradução”. Percebam que a 
crítica se refere ao estrangeirismo, ao 
uso das palavras em inglês, que vinha 
impregnando a nossa sociedade sob a 
influência da indústria cinematográfica 
americana. Ele não se referia especifica-
mente à fala nos filmes.
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O cinema falado
É o grande culpado 
Da transformação 

Dessa gente que sente 
Que um barracão 

Prende mais que um xadrez
Lá no morro, se eu fizer uma falseta

A Risoleta desiste logo do francês e do inglês

A gíria que o nosso morro criou
Bem cedo a cidade aceitou e usou

Mais tarde o malandro deixou de sambar
Dando pinote

E só querendo dançar o fox-trote

Essa gente hoje em dia 
Quem tem a mania da exibição

Não se lembra que o samba não tem tradução 
No idioma francês

Tudo aquilo que o malandro pronuncia
Com voz macia, é brasileiro, já passou de português

Amor, lá no morro, é amor pra chuchu
As rimas do samba não são “I love you”

E esse negócio de “alô, alô, boy”
“Alô, Jone”

Só pode ser conversa de telefone

“Não tem tradução”, 
de Noel Rosa e Vadico.
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Cine Calamitoso, 

de Kalixto
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Noel Rosa realmente demonstrava 
que o problema dos novos filmes era 
mais de conteúdo do que de avanço 
tecnológico. Em 1936, Humberto 
Mauro dirigiu a produção Cidade 
mulher, uma homenagem ao Rio de 
Janeiro. Noel compareceu com seis 
composições, entre elas “Dama do 
cabaré”, “Tarzan, o filho do alfaiate” 
e a música-título do filme, usada na 
epígrafe deste capítulo. Infelizmente, 
um incêndio destruiu o único rolo 
que havia das filmagens. 

Em “Tarzan, o filho do alfaiate”, em 
parceria com Vadico, Noel traça o 
perfil dos homens da sua época — ou 
ao menos de alguns deles, que con-
seguiam chegar ao padrão de beleza 
proposto pelos novos tempos. Se atu-
almente há músicas que brincam com 
o físico exagerado dos garotões more-
nos de praia e “bombados”, o cronista 
Noel, na sua letra, faz um gracejo com 
o título do filme americano “Tar-
zan, o filho das selvas”, lançado em 
1932. O protagonista do filme era o 
campeão olímpico de natação Johnny 
Weissmuller, sucesso tremendo entre 
as mulheres! Quase desnecessário dizer 
que seu físico era protuberante, salien-
tando ombros largos, bíceps benfeitos 
e um corpo desenhado de músculos. E 

não é que alguns homens, sem a be-
nesse da natureza apolínea de Johnny 
Weissmuller, resolveram pedir aos seus 
alfaiates que fizessem paletós com 
ombreiras largas, escondendo debaixo 
da roupa seu minguado físico? Noel, 
um ás na descrição dos tipos cariocas, 
não poderia perder essa oportunidade 
de pilheriar a rapaziada de “armadura”: 

Quem foi que disse que eu era forte?
Nunca pratiquei esporte

Nem conheço futebol.
O meu parceiro sempre foi o travesseiro

E eu passo um ano inteiro
Sem ver um raio de sol.

A minha força bruta reside
Em um clássico cabide
Já cansado de sofrer,

Minha armadura é de casimira dura
Que me dá musculatura

Mas que pesa e faz doer.

Outro filme do qual Noel Rosa parti-
cipou com suas composições foi Alô, 
alô, carnaval, de Ademar Gonzaga, 
também de 1936. Na realidade, esse 
foi o primeiro filme com composições 
de Noel. A produção contava com 
grande elenco e cenários luxuosos. O 
grupo Bando da Lua, que acompanhou 
Carmen Miranda na sua turnê pelos 



Estados Unidos, interpretava “Não res-
ta a menor dúvida”, de Noel e Hervé 
Cordovil. Já Joel & Gaúcho cantavam 
a marchinha de Noel e Heitor dos Pra-
zeres “Pierrô apaixonado”:

Um pierrô apaixonado 
Que vivia só cantando

Por causa de uma colombina
Acabou chorando, 

Acabou chorando... 

Interior do cine Avenida Central, em 1922.





Nem do 
morro, 
nem do 

asfalto: 
o samba 

da cidade

Capítulo 2
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Quem acha vive se perdendo
Por isso agora eu vou me defendendo

Da dor tão cruel desta saudade
Que por infelicidade

Meu pobre peito invade
Por isso agora

Lá na Penha vou mandar
Minha morena pra cantar com satisfação

E com harmonia
Esta triste melodia
Que é meu samba

Em feitio de oração

“Feitio de oração”, 
Noel Rosa e Vadico



69 Canal do Mangue, onde 
Noel procurava mulheres 

de “amores urgentes”.



70O sambista Sinhô, ligado 
aos redutos da Cidade Nova, 
era admirado por Noel.
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O samba é, sem dúvida, o gênero que 
mais se identifica com o nosso país. No 
seu universo, estão a mulata, o malan-
dro, a boemia musical, o carnaval, a 
interlocução entre as classes sociais que 
configura uma sociedade mestiça. Gêne-
ro urbano, ele foi construído na formata-
ção da indústria fonográfica e na expan-
são da radiofonia no Rio de Janeiro.

Mesmo nos momentos em que foi so-
brepujado por outros gêneros no merca-
do fonográfico, modernos movimentos 
como o mangue beat e o hip hop credi-
taram ao samba o seu lugar de destaque 
na história da música popular brasilei-
ra. Na década de 1990, o antropólogo 
Hermano Vianna fez um levantamento 
dos gêneros brasileiros e constatou que 
o mais conhecido e tocado era o samba. 
Mas de onde ele vem? Como se consoli-
dou como símbolo do Brasil? 

O nome “samba” era usado, no começo, 
como sinônimo de encontro, comemora-
ção. Ainda não caracterizava um gênero 
específico, o que só ocorreu no Rio de 
Janeiro urbano dos anos 1920. Samba 
era, até então, apenas um local para se 
divertir, brincar. De certa forma, esse 
significado continuou existindo mesmo 
depois do apogeu do gênero. O compo-
sitor Paulinho da Viola, um dos grandes 

nomes do samba, dizia na letra de “Eu 
canto samba”, de 1989: “Eu canto sam-
ba/ Porque só assim eu me sinto conten-
te/ Eu vou ao samba/ Porque longe dele 
eu não posso viver...” Até hoje “vamos 
ao samba” é usado no sentido de ir à 
festa, com música, dança, comida etc. 

No século XIX, a palavra era diluída 
nas diversas manifestações culturais dos 
negros. O escritor e compositor Nei Lo-
pes, um craque no estudo das tradições 
africanas no Brasil, resumiu bem essas 
manifestações no termo guarda-chuva 
“samba de umbigada”. Ele o utiliza para 
se referir a ritmos e a festas espalhadas 
pelo país, como o samba de roda da 
Bahia, o samba rural paulista, o jongo, 
o lundu, o coco, o calango e o cateretê. 
Na umbigada, segundo o etnomusicó-
logo Carlos Sandroni, “todos os partici-
pantes formam uma roda. Um deles se 
destaca e vai para o centro, onde dança 
individualmente até escolher um parti-
cipante do sexo oposto para substituí-lo 
(os dois podem executar uma coreogra-
fia — de par separado — antes que o 
primeiro se reintegre ao círculo). Todos 
os participantes batem palmas e repetem 
um curto refrão em resposta ao canto 
improvisado de um solista. A umbigada 
é o gesto pelo qual um dançarino desig-
na aquele que irá substituí-lo”.6 
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Sinhô, sentado 
ao centro, de 

camisa branca, 
com músicos 

do Clube 
Democráticos, 

em 1923.



74

Essa capilaridade do samba, dos muitos 
sambas, ainda nas suas formas folcló-
ricas, contribuiria para que ele se tran-
formasse em um gênero nacional, mas 
isso só aconteceu quando ganhou um 
jeito e uma cara mais definidos e quando 
passou a ser divulgado pela rádio. De 
certa forma, o povo já estava habituado 
aos manejos, requebros e sons emitidos 
através das ondas radiofônicas.

No espaço cultural carioca, aconteceu 
a transformação do samba folclórico 
em samba urbano. E tudo começou 
mais precisamente na Cidade Nova. Os 
baianos de origem iorubá que ocupavam 
a região eram animados, gostavam de 
festejar, dançar e cantar. Tocavam choro, 
maxixe e um samba ainda sem as carac-
terísticas daqueles de Noel Rosa. Go-
zando de uma condição de vida melhor 
que a dos negros do morro, composi-
tores “baianos” (refiro-me ao universo 
da cultura baiana, pois a maioria desses 
compositores nasceu no Rio de Janeiro), 
como Caninha, Donga, João da Baiana 
e Pixinguinha tinham acesso a instru-
mentos mais sofisticados, por exemplo 
violão, flauta, clarinete e cavaquinho. 
Suas composições apresentavam uma 
sonoridade semelhante à do maxixe.

Primeira dança urbana surgida no Brasil, 
o maxixe é filho da Cidade Nova. Para 

o historiador José Ramos Tinhorão, “o 
aparecimento do maxixe, inicialmente 
como dança, por volta de 1870, marca 
o advento da primeira grande contribui-
ção das camadas populares do Rio de 
Janeiro à música do Brasil. (...) O ma-
xixe resultou do esforço dos músicos de 
choro em adaptar o ritmo das músicas 
à tendência aos volteios e requebros de 
corpo com que mestiços, negros e bran-
cos do povo teimavam em complicar os 
passos das danças de salão”.7 

Além de ser totalmente urbano, o ma-
xixe também se diferenciava das danças 
do universo do samba de umbigada, 
pois todos os pares dançavam ao mes-
mo tempo, sendo a melodia e a voz 
independentes dos dançarinos. Pelo seu 
caráter lúdico e sensual, o maxixe foi 
rotulado de indecente por parte da so-
ciedade — apenas parte, como sempre, 
já que havia segmentos da elite que se 
deliciavam com ele.

A dança então ganhou força por inter-
médio dos clubes carnavalescos e do 
teatro de revista, e foi divulgada por 
grupos de choro, bandas de música e 
pianistas populares. Um desses pianistas 
tinha relações com a musicalidade dos 
“baianos”. Apesar de se autointitular 
o “rei do samba”, Sinhô produziu uma 
obra com fortes características do ma-
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Donga, com prato e faca à mão, instrumento muito usado na época, 
foi autor do “pioneiro” samba “Pelo telefone”.
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xixe. Principal nome da primeira gera-
ção do samba “amaxixado”, o polêmico 
Sinhô marcou suas composições com 
temas que voltariam em muitas letras 
produzidas após a sua abrupta morte, 
em 1930, ano em que Noel começou 
a fazer sucesso e se aproximou dos 
sambistas dos morros. O ser “carioca”, 
ainda em construção, pode ser pincela-
do nos trabalhos de Sinhô, que frequen-
tava as rodas de samba das baianas, os 
teatros de revista, as agremiações dan-
çantes. Seus temas envolviam relações 
amorosas, crítica social, rixas pessoais e 
dinheiro, esse último um dos assuntos 
mais recorrentes. Noel também pince-
lou na sua obra a questão do dinheiro, 
mas usando o termo “prestamista” — 
pessoa que empresta dinheiro a juros 
— para criticar os personagens da época 
que tanto atormentaram a vida da sua 
família, sobretudo do seu pai, envolvido 
com dívidas que o levaram à exaustão 
física e psicológica de tanto trabalhar.

Flautista, pianista e violonista, autor 
dos clássicos “Gosto que me enrosco” e 
“Jura”, Sinhô adorava uma farra, uma 
boemia. Tinha uma vaidade ímpar, coi-
sa que Noel nem sonhava em ter, apesar 
da grande admiração do compositor da 
Vila pelo “rei do samba”.

A polêmica entre Sinhô e Donga, sobre 
a composição de “Pelo telefone”, sinaliza 
o espírito pouco profissional da primei-
ra fase do samba. Sinhô acusava Donga 
de ter omitido seu nome na autoria da 
canção. Aliás, muitos compositores que 
frequentavam a casa da Tia Ciata rei-
vindicavam a paternidade daquele que é 
considerado o samba “pioneiro”:

O chefe da folia,
Pelo telefone,

Mandou me avisar
Que com alegria
Não se questione
Para se brincar...

Essa discussão autoral, uma das maio-
res da música brasileira, gerou uma rixa 
entre Sinhô e os “baianos”, que culminou 
em um duelo de composições. Mas o que 
nos interessa é demonstrar que, mesmo 
no começo do processo de profissiona-
lização do samba, a influência do samba 
folclórico — sem autoria, construído 
coletivamente pela tradição oral, cantado 
pelos “baianos” que frequentavam a casa 
das tias — ainda era uma realidade para 
os músicos que queriam mais brincar e se 
divertir do que pensar no registro auto-
ral das composições. O próprio Sinhô, 
acusado por Heitor dos Prazeres de ter 
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roubado seus sambas “Ora vejam só” e 
“Gosto que me enrosco”, saiu-se com 
uma máxima que pode muito bem ca-
racterizar o começo desse gênero no Rio 
de Janeiro: “Samba é como passarinho, 
é de quem pegar.” Talvez Donga tenha 
feito o mesmo com Mauro de Almeida, 
seu parceiro em “Pelo telefone”. Pegou o 
passarinho que estava voando e delimitou 
uma nova era para o samba a partir do 
registro da música na Biblioteca Nacio-
nal, em 1916, e do seu lançamento pelo 
selo Odeon, em 1917, na voz de Baiano. 
Relembremos que “Pelo telefone” foi o 
primeira samba gravado.

Alguns argumentam que havia outras 
gravações de sambas antes de “Pelo 
telefone”. O que, então, fez com que 
especificamente essa se tornasse uma 
referência na história do gênero? Sua no-
toriedade está em marcar dois modernos 
caminhos que possibilitaram o desen-
volvimento e a prevalência da música 
popular no gosto da sociedade: a profis-
sionalização do compositor, com o de-
vido registro e reconhecimento das suas 
criações, e a definição de um formato 
para um gênero que em breve se torna-
ria um produto-chave na ampliação do 
mercado fonográfico. Com o sucesso de 
“Pelo telefone”, o samba passava a ser 
uma mercadoria vendável, atraente, po-

pular, quiçá rentável! Tanto que, a partir 
daí, diversas composições passaram a ser 
rotuladas como samba, com a intenção 
de que as músicas vendessem mais.8

Noel Rosa passou ao largo da musicali-
dade dos “baianos” iorubás. Os sambas 
“amaxixados”, ritmados e para dançar, 
desapareceram com a morte de Sinhô, 
em 1930. O samba entrava então na 
sua segunda fase, com os sambistas dos 
morros São Carlos, Macacos, Serrinha, 
Salgueiro, Mangueira e Favela. Esses 
sim eram frequentados por Noel, par-
ceiro de Canuto, Puruca, João Mina, 
Antenor Gargalhada, Ismael Silva, Bide, 
Lauro dos Santos (o Gradim), Ernani 
Silva (o Sete), Zé Pretinho, Manuel 
Ferreira e Cartola. 

Os negros que ocuparam os morros no 
Rio de Janeiro tinham origem socio-
cultural diferente dos da Cidade Nova. 
Com o fim da escravidão, em 1888, 
rumaram das decadentes fazendas de 
café do Vale do Paraíba fluminense para 
ocupar os morros cariocas. Eram de 
proveniência banto e foram, segundo 
Nei Lopes, “responsavéis, então, pela 
introdução, no continente americano, 
de múltiplos instrumentos musicais, 
como a cuíca ou puíta, o berimbau, o 
ganzá e o reco-reco... Foram certamente 
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Um dos becos do 
morro da Favela, 
em 1927.
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africanos do grande grupo etnolinguís-
tico banto que legaram à música brasi-
leira as bases do samba e o amplo leque 
de manifestações que lhe são afins”.9 

Tão musicais quanto os negros da 
Cidade Nova, os bantos faziam festas 
nas quais onde se destacava a batucada 
— uma espécie de jogo de roda com 
pernadas a rodo, que geralmente aca-
bava em briga. Faziam ainda um samba 
diferenciado, apresentado nos blocos 
de carnaval. Um dos blocos, já com o 
nome de escola, marcaria a segunda 
geração do gênero: a Escola de Samba 
Deixa Falar, fundada em 1928 no sopé 
do morro de São Carlos, por Ismael 
Silva, Mano Edgar, Bide e Brancura.

A Turma do Estácio fazia um sam-
ba mais cadenciado, sempre cantado, 
preparado para desfilar. Eles trouxeram 
instrumentos de percussão, como cuíca, 
surdo e tamborim, para o universo do 
samba carioca, mudando a feição do gê-
nero. Lançaram as bases do formato que 
seria cantado e tocado por Noel Rosa e 
que se mantém vivo até hoje. Segundo 
o crítico musical Roberto M. Moura, 
“com a entrada em cena desse pessoal 
do Estácio, já no fim da segunda década 
do século XX, acentuou-se o que Carlos 
Sandroni chama de ‘tendência a con-

trametricidade’, isto é, uma valorização 
diferenciada do andamento e das altera-
ções nos tempos fortes de cada composi-
ção — que nada mais é senão a síncopa. 
Esse paradigma contramétrico configu-
ra, em opinião de Sandroni acompanha-
da por inúmeros outros pesquisadores, 
uma ‘africanização dos modelos mais 
exercitados por aquela que seria a segun-
da geração do samba’.”10

Mas a mudança do cenário do samba da 
Cidade Nova para os morros, identifi-
cados nos anos seguintes como o lugar 
de origem do gênero, não aconteceu de 
forma tranquila, pacífica, sem polêmi-
ca. No calor da novidade, o compositor 
Caninha, ligado à Cidade Nova, fez um 
samba com visconde de Bicoíba, “É batu-
cada”, em que tentava desbancar os sam-
bistas de morro: “Samba de morro não 
é samba/ é batucada, é batucada, oi.../ 
Para quem sabe a história é diferente/ Só 
tira samba malandro que tem patente...” 
E quem tem a patente? De acordo com 
esse discurso, seria o sambista da Cida-
de Nova. No fim da década de 1960, o 
jornalista e pesquisador da música po-
pular brasileira Sérgio Cabral propôs um 
debate entre Ismael Silva — representan-
do o samba de morro — e Donga — de-
fendendo a Cidade Nova —, e perguntou 
a ambos qual era o verdadeiro samba:
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Armazém popular no 
bairro do Estácio. 
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Inauguração de escola no morro de São 
Carlos, com o prefeito Pedro Ernesto 

(entre duas mulheres), em 1934.



Donga: Ué, o samba é isso há muito 
tempo. “O chefe da polícia/ Pelo tele-
fone/ Mandou me avisar/ Que na Ca-
rioca/ Tem uma roleta para se jogar.”

Ismael Silva: Isso é maxixe.

Donga: Então, o que é samba?

Ismael Silva: “Se você jurar/ Que me 
tem amor/ Eu posso me regenerar/ 

Mas se é/ Para fingir, mulher/ A orgia 
assim não vou deixar.”

Donga: Isso não é samba, é marcha.11 

O tempo se incumbiu de pôr um pon-
to final nessa discussão? Ou será que o 
mundo do novo samba, os composito-
res, carnavalescos, empresários, jor-
nalistas, escritores e produtores cons-
truíram uma nova tradição, uma nova 
pedra fundamental do gênero?

Ismael Silva 
no bar.



O compositor Bide, um dos grandes nomes do samba do Estácio. 
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As duas primeiras composições de 
Noel Rosa foram uma embolada e uma 
toada, “Minha viola” e “Festa no céu”. 
Ambas estavam dentro do clima regio-
nalista que imperava no Rio, do grupo 
Caxangá (precursor dos Oito Batutas) 
e depois do Turunas da Mauriceia (que 
influenciaria o Bando de Tangarás com 
seus maracatus, cocos, modas, toadas). 
Mas, das 259 composições conhe-
cidas de Noel, 141 são sambas. Um 
sambista de mão-cheia. Um sambista 
branco — ou compositor, para os mais 
pudicos — que construiu a sua musi-
calidade reunindo referências diversas. 
Foi criado em uma Vila Isabel de classe 
média, estudou no tradicional Colé-
gio São Bento, entrou na não menos 
tradicional faculdade de medicina e 
saiu pela cidade em busca de aprimorar 
a sua arte. Um mediador cultural que, 
nas trocas de linguagem e na experiên-
cia de mundo com os compositores de 
formação mais humilde, dos morros e 
do subúrbio, deu o caminho definiti-
vo de um samba que não é negro nem 
branco, mas mestiço; um samba que 
não nasceu no morro nem no asfal-
to, mas com a obra de um indivíduo 
que soube aproveitar a influência dos 
ritmos europeus, africanos e america-
nos na formação das suas composições, 

mediando mundos culturais distintos, 
ultrapassando fronteiras delimitadas 
pela origem social, expressando a músi-
ca de uma cidade.

O samba na realidade 
Não vem do morro
Nem lá da cidade

E quem suportar uma paixão
Sentirá que o samba então

Nasce no coração

Junto com os Tangarás, Noel conheceu 
o sambista Canuto do Salgueiro. Foi 
Almirante quem teve a ideia de chamá-
-lo com seu tamborim para a gravação 
de “Na Pavuna”, com Homero Dor-
nelas, ao lado de surdo e de pandeiro. 
Lançada pelo selo Parlophon, em 1930, 
“Na Pavuna”, que saiu no disco com o 
título de “Choro de rua no carnaval”, 
foi a primeira música gravada com ins-
trumentos de percussão:

Na Pavuna
Na Pavuna

Tem um samba
Que só dá gente reiuna

O malandro que só canta com harmonia,
Quando está metido em samba de arrelia,

Faz batuque assim
No seu tamborim

Com o seu time, enfezando o batedor.
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E grita a negrada:
Vem pra batucada

Que de samba, na Pavuna, tem doutor...
 
Noel ficaria amigo e parceiro de Canu-
to. O compositor e cantor do Salgueiro 
era seu salvo-conduto para entrar e 
conhecer outros sambistas de morro 
(termo que, para nós, não se restringe 
apenas àqueles que moram em barracos 
com teto de zinco, mas a todos os que 
têm um estilo de vida parecido, mo-
rando ao redor das linhas de trem ou 
nos longínquos subúrbios). O primeiro 
samba dos dois, “Esquecer e perdoar”, 
fala da vontade de Canuto de receber 
sua ex-mulher de volta.

Pelo mal que me fizeste
Sem eu merecer,

Eu te quero perdoar
E te esquecer.

Não deixei de te amar
(Vai por mim)

Nem posso viver assim...

Outro samba da dupla, “Já não posso 
mais”, recebeu a colaboração de Pururuca 
do Salgueiro e de Almirante. Uma curio-
sidade: nesse disco, Almirante gravou 
uma composição de Noel Rosa e Manuel 
Ferreira, da Serrinha, “Só pra contrariar”. 
O mesmo Manuel, 38 anos depois, em 
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1969, junto com Mano Décio da Viola 
e Silas de Oliveira, faria o antológico 
samba-enredo “Heróis da liberdade”. Eis 
o samba “Já não posso mais”: 

Adeus, mulher fingida
Eu já vou-me embora
Tu estás arrependida
Já não posso mais!

Deus que me perdoe
Pelo que fiz

Deixando abandonada
Aquela pobre infeliz...

Antenor Santíssimo de Araújo, o Garga-
lhada, líder da sua comunidade, respei-
tado no meio dos bambas, foi mais um 
sambista do Salgueiro, com quem Noel 
fez parceria em “Eu agora fiquei mal”. 
Noel Rosa gostava tanto do Salgueiro 
que lhe dedicou versos inspirados na 
música “Quem dá mais?”:

Quem dá mais? 
Por uma mulata que é diplomada

Em matéria de samba e de batucada
Com as qualidades de moça formosa
Fiteira, vaidosa e muito mentirosa?

Cinco mil réis, duzentos mil réis, um conto de réis!
Ninguém dá mais de um conto de réis?

O Vasco paga o lote na batata
E em vez de barata

Oferece ao Russinho uma mulata
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Quem dá mais?
Por um violão que toca em falsete

Que só não tem braço, fundo e cavalete
Pertenceu a Dom Pedro, morou no palácio

Foi posto no prego por José Bonifácio?
Vinte mil réis, vinte e um e quinhentos, cinquenta mil réis!

Ninguém dá mais de cinquenta mil réis?
Quem arremata o lote é um judeu

Quem garante sou eu
Pra vendê-lo pelo dobro no museu

Quem dá mais
Por um samba feito nas regras da arte
Sem introdução e sem segunda parte

Só tem estribilho, nasceu no Salgueiro
E exprime dois terços do Rio de Janeiro

Quem dá mais? Quem é que dá mais de um conto de réis?
(Quem dá mais? Quem dá mais? Dou-lhe uma, dou-lhe 

duas) dou-lhe três! 
Quanto é que vai ganhar o leiloeiro

Que é também brasileiro
E em três lotes vendeu o Brasil inteiro?

Quem dá mais?

Esse primor de composição, com tantas 
implicações políticas, alude aos sambas 
feitos “nas regras da arte”, ou seja, aos 
que durante um bom tempo não tinham 
introdução e segunda parte, apenas um 
estribilho, que era complementado pe-
los compositores na hora da roda.

Noel Rosa era especialista em versos 
de improviso. Mostrou isso não só na 

já citada “De babado”, feita com João 
Mina, em que ficava criando novos 
versos pelo rádio, mas também nos 
desfiles carnavalescos. O bloco no 
qual Noel desfilava, o Faz Vergonha, 
em Vila Isabel, era famoso por abrigar 
respeitáveis foliões improvisadores. O 
samba do morro tinha o formato de 
um partido-alto, isto é, era composto 
por um refrão e por versos impro-
visados. Para a turma do Estácio, o 
partido-alto serviu como base para a 
construção de um novo tipo de samba, 
que viria a se consolidar como o mo-
delo de samba padrão, clássico, defi-
nitivo no nosso cancioneiro popular. 
Inicialmente, eles acrescentaram uma 
segunda parte, que não era improvisa-
da. Juntas, elas formavam um conjunto 
mais harmonioso, mais completo do 
que os versos improvisados do partido-
-alto. Aos poucos, as duas partes fo-
ram se integrando cada vez mais. Essa 
“bossa” — expressão trazida por Noel 
para a canção popular — mantém-se 
viva através de excelentes composi-
tores e cantores. E “Quem dá mais?” 
tem ainda uma frase sintomática, que 
mostra a percepção do compositor de 
que o samba de morro já ganhava a 
cidade: “E exprime dois terços do Rio 
de Janeiro.” Isso em 1932! 
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Jardim de Vila 
Isabel, em 1910.

Rua Barão de São 
Francisco, em Vila 
Isabel, em 1930.
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Andar pelo Salgueiro, Mangue, São 
Carlos, Lapa, Centro, Penha, mesmo 
havendo bondes elétricos e ônibus que 
cortavam a cidade, não era tarefa fácil 
para Noel. Até porque o poeta varava 
as madrugadas na boemia. Ele gos-
tava tanto de carros quanto o cantor 
Francisco Alves. A diferença era que 
Francisco vendia automóveis e ganha-
va dinheiro, como em tudo com que 
se envolvia. Já Noel, duro igual a um 
coco, comprou do cantor um Che-
vrolet dois cilindros, cor de azeitona, 
e pagou em suaves prestações de... 
sambas! Francisco, sovina toda vida, ia 
anotando em seu caderninho e descon-
tando da dívida.

Noel, de posse do automóvel, o famoso 
Pavão, passou a circular com mais tran-
quilidade e assiduidade pelos bairros. 
Desenvolveu o hábito de convidar as 
muitas meninas com quem namorava, 
geralmente morenas e de família sim-
ples, para dar longos passeios de carro. 
Em um desses, o compositor acabou 
colocando uma aliança no dedo.

Combinou um passeio noturno com a 
pequena Lindaura. A moça de família 
deixou acertado com uma amiga vizi-
nha que, se a mãe perguntasse, diria 
que estava com ela numa festa. Como 

de hábito, Noel passeou, bebeu, fu-
mou e... dormiu. Até o dia seguinte. 
A mãe de Lindaura, apavorada porque 
a menina não tinha dormido em casa, 
começou a procurá-la pela vizinhança, 
até descobrir que a filha havia mentido. 
Pronto! Delegacia, processo, manche-
tes em jornais sensacionalistas, pressão 
para casar. Depois de um tempo, Noel 
oficializou o casamento com a boa 
Lindaura. Só não mudou a sua rotina 
de boêmio namorador. Seria assim até a 
sua morte, por tuberculose.

Em outra feita, Noel Rosa e Francisco 
Alves estavam sentados em um dos mui-
tos botequins do Rio, quando entrou 
esbaforido o compositor Ismael Silva: 

“Por favor, por favor, me dá lápis e papel!”

“O que foi, Ismael?”, perguntou Fran-
cisco, apreensivo.

“Tô com uma primeira parte de um 
samba na cabeça e não quero perder”. 
Ia falando a letra, enquanto escrevia: 

Estou vivendo com você 
Num martírio sem igual.
Vou largar você de mão,

Com razão,
Para me livrar do mal

Noel gostou de imediato do samba. 



A união de Noel com Lindaura, em 1934.
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“Posso completar, Ismael?”, perguntou Noel.

Surpreso, mas muito vaidoso, Ismael ficou 
feliz de o famoso Noel fazer a proposta.

“Claro, é todo seu!”

E então veio:

Supliquei humildemente
Pra você endireitar

Mas agora, infelizmente,
Nosso amor tem de acabar.

Vou-me embora afinal
Você vai saber por quê
É pra me livrar do mal

Que eu fujo de você
(...) 

Você teve a minha ajuda
Sem pensar em trabalhar

Quem se zanga é que se muda
Eu já tenho onde morar.

Nunca mais você encontra
Quem lhe faça o bem que eu fiz

Levei muito golpe contra
Passe bem, seja feliz

Os olhos do cantor Francisco Alves 
brilharam com a possibilidade de gra-
var o samba “Para me livrar do mal”, e 
entrou na parceria, como era combinado 
com Ismael e, de certa forma, com Noel 
— que assim abateu um pouco mais da 
dívida do Pavão. Foi a partir dessa músi-
ca que Noel se aproximou do seu princi-

pal parceiro: com Ismael Silva produziu 
18 músicas. E assim sempre foi com os 
parceiros do morro, completava o samba 
com uma ou duas segundas.

Ismael Silva era o nome de destaque 
do Estácio. Ele foi o elo entre Fran-
cisco Alves e os sambistas do morro, e 
acabou por ser seu “secretário” nesse 
negócio de comprar sambas. Francisco, 
que de bobo não tinha nada, entrou 
como parceiro em muitos sambas cria-
dos por Ismael e seus companheiros. 
Para Ismael, o samba não tinha nada a 
ver com o “tan tantan tan tantan” da 
Cidade Nova. Samba, samba mesmo 
— e nesse momento começa a afir-
mação de um novo “samba verdadei-
ro” — teria que ser assim: “bum bum 
paticumbumpruburumdum”, dizia 
ele.12 Um dos seus primeiros sucessos 
foi “Nem é bom falar”, com Francisco 
Alves e Nilton Bastos, de 1931, grava-
do pelo próprio Francisco Alves.

Nem tudo que se diz se faz
Eu digo e serei capaz

De não resistir
Nem é bom falar

Se a orgia se acabar

O samba “Se você jurar”, mais uma 
das pedras fundamentais do novo 
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gênero, outra parceria da trinca, foi 
levado ao disco por Francisco Alves e 
Mário Reis em 1931.

Se você jurar que me tem amor
Eu posso me regenerar

Mas se é para fingir, mulher
A orgia assim não vou deixar

(...)

Uma composição importante no reper-
tório de Ismael, Francisco Alves e Noel 
é “Adeus”, uma homenagem dos com-
positores ao seu amigo estaciano Nilton 

Bastos, morto aos 32 anos de tuberculo-
se. Noel fez a segunda parte do samba.

(...)
Adeus é bem triste
Que não se resiste

Ninguém jamais
Com adeus, pode viver em paz

(foi o último adeus...)

Em 1935, quando Noel encontrou 
Emma D’Ávila no teatro João Caetano, 
percebeu que o rosto da atriz estava 
triste. Conversa vai, conversa vem, per-

Oficina de 
automóveis 

da Ford.
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O cantor Francisco 
Alves, responsável 

por iniciar inúmeros 
sambistas do morro no 

mercado fonográfico.
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guntou o motivo. Era porque a jovem 
não tinha uma música que falasse do 
Estácio para a revista Rio follies, peça 
que homenageava os bairros do Rio. No 
dia seguinte, muito humilde, entregou 
a ela a letra de um samba, desculpando-
-se por não o ter feito melhor.13 “O ‘x’ 
do problema” é uma ode ao Estácio. 
Uma música em homenagem ao bairro 
“diplomado na escola de samba”, de 
onde não vale a pena sair nem para ser 
estrela de cinema, muito menos para 
morar na bucólica Copacabana. Como 
sempre, a vida simples do subúrbio, do 
sopé do morro, é o que inspira Noel. 
“O ‘x’ do problema” foi gravado em 
1936 por Aracy de Almeida.

Nasci no Estácio
Eu fui educada na roda de bamba

E fui diplomada na escola de samba
Sou independente conforme se vê

Nasci no Estácio
O samba é a corda, eu sou a caçamba

E não acredito que haja muamba
Que possa fazer eu gostar de você 

Eu sou diretora da Escola do Estácio de Sá
E felicidade maior neste mundo não há

Já fui convidada para ser estrela do nosso cinema
Ser estrela é bem fácil:
Sair do Estácio é que é

O ‘x’ do problema

Você tem vontade
Que eu abandone o Largo do Estácio 

Para ser a rainha de um grande palácio 
E dar um banquete uma vez por semana

Nasci no Estácio
Não posso mudar minha massa de sangue
Você pode crer que palmeira do mangue

Não vive na areia de Copacabana

De todos os compositores do morro, 
nenhum foi tão próximo de Noel quanto 
Angenor de Oliveira, o Cartola. Eram 
amigos quase inseparáveis. Cartola era 
um lorde: na fala, na música e no jeito 
de se vestir, com postura de rei africano. 
Trabalhava em obras e, para que o cimen-
to não lhe caísse sobre o cabelo, usava 
um chapéu-coco que os colegas diziam 
parecer uma cartola — daí o apelido.

Fundador da Estação Primeira de Man-
gueira, nos idos de 1929, ao lado de 
Euclides Roberto dos Santos, Zé Espin-
guela, Abelardo da Bolinha, Saturnino 
Gonçalves, Pedro Caim e Marcelino 
José Claudino, foi ele quem escolheu 
as cores verde e rosa da agremiação e o 
nome Estação Primeira, pois Mangueira 
era a primeira estação de trem, a partir 
da Central do Brasil, onde havia samba. 
Cartola já era à época um destacado 
compositor do morro. E Francisco Alves 
se incumbia de conduzir os sambas do 
morro para as gravadoras. Em 1933, o 
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Cartola na porta de casa, 
em Mangueira. 



Morro dos Telégrafos, ainda 
com poucos barracos, em 

1930. Hoje forma o complexo 
do morro da Mangueira.
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O compositor Cartola, de chapéu, 

com os sambistas de Mangueira.
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cantor grava o samba “Divina dama”, 
considerado o primeiro sucesso de 
Cartola. A música tem a delicadeza e a 
elegância dos versos do compositor.

Tudo acabado e o baile encerrado
Atordoado fiquei

Eu dancei com você, divina dama
Com o coração queimando em chama...

É Noel Rosa quem vai procurar Cartola 
no morro da Mangueira, em um barraco 
perdido em uma subida estreita. Os dois 
conversaram sobre música, sobre a vida. 
Daí em diante, seria sempre assim: Noel 
chegava em Mangueira com seu violão e 
o dois ficavam burilando melodias, letras, 
mostrando samba um para o outro, sor-
vendo goles homéricos de álcool — nesse 
caso, Noel mais do que Cartola. Os dois 
saíam pela boemia da cidade. Não foram 
poucas as vezes que um trôpego Noel, 
carregado pelo amigo, entrou pela casa da 
santa Deolinda, mulher de Cartola, e ela 
cuidou dele como de uma criança, trocan-
do sua roupa, fazendo-lhe um caldo forte 
para que recuperasse a cor. 

Para João Máximo e Carlos Didier, a 
composição “Não faz, amor”, de 1932, 
talvez seja “o melhor exemplo da perfeita 
comunhão de estilos entre os dois (Car-
tola e Noel); a primeira parte de Cartola 

apoiada na força da melodia, a segunda 
de Noel na construção dos versos”.14

Amor é bem fácil de achar
O que eu acho mais difícil é saber amar

O mundo tem suas surpresas
Mas nós temos nossas defesas

Por isso eu estou prevenido
Pra saber se sou ou não traído

O maior sambista dos morros ao lado 
do maior sambista da classe média. 
Suas músicas? O samba brasileiro, 
urbano, que nasce na cidade de São 
Sebastião do Rio de Janeiro. 

Em maio de 1937, quando Noel Rosa 
morre, o samba ainda estava se conso-
lidando como um gênero nacional. A 
secular miscigenação cultural ocorrida 
em nossa sociedade desde o tempo da 
escravidão e o papel desempenhado na 
história por mediadores culturais, como 
Noel Rosa, sempre mantiveram próxi-
mas as muitas culturas formadas por 
aqui. No Brasil, como em outros países 
da América, a ideia de distinção radical 
entre cultura erudita e popular só serve 
para atravancar uma interpretação mais 
precisa de nossa realidade. A exclusão 
e a segregação, entre nós, são questões 
sociais, e não culturais. 
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A agitada rua da Assembleia, 
na direção do largo da Carioca 

no centro do Rio de Janeiro
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Por isso é preciso desmistificar o discur-
so permanente sobre a origem e a ascen-
são do samba. Mesmo quando havia re-
pressão aos sambistas — e isso realmente 
ocorria —, era uma repressão aos mais 
pobres, aos mais humildes. As batuca-
das, com rodas de pernadas nos morros, 
acabavam geralmente com a interferên-
cia da polícia. Já os sambistas “baianos” 
da Cidade Nova e arredores (Gamboa, 
Saúde, Santo Cristo) moravam em casas 
alugadas ou mesmo compradas. Suas 
festas de samba eram frequentadas por 
nomes importantes da sociedade. Por 
isso, as rodas varavam a madrugada, 
geralmente sem serem importunadas. É 
sempre bom relembrar o caso do pandei-
rista e pai de santo João da Baiana com 
o senador Pinheiro Machado, um dos 
mandachuvas da política na época. 

Certa noite, o instrumentista foi con-
vidado para ir a uma festa no palácio 
do senador, no morro da Graça. Aca-
bou não comparecendo por ter sido 
preso pela polícia na Festa da Penha. 
Acusação: levava um pandeiro a tira-
colo. Dias depois, o todo-poderoso 
senador ficou sabendo por que João 
não aparecera na sua festa. Pinheiro 
Machado, então, mandou fazer um 
pandeiro na loja Cavaquinho de Ouro, 
do seu Oscar, com a dedicatória: “A 

minha admiração, João da Baiana — 
senador Pinheiro Machado.” Coin-
cidência ou não, o fato é que João 
nunca mais foi importunado. Reprimir 
(ação da polícia) e permitir (atitude 
protetora do senador da República) 
eram duas faces da mesma moeda 
na sociedade brasileira, dependendo 
dos vínculos sociais construídos pelo 
reprimido. João tinha emprego fixo e 
seu avô era maçom, por isso mantinha 
boas relações com muitos nomes da 
elite, como Irineu Machado, Pinheiro 
Machado e até mesmo o futuro presi-
dente da República, o marechal Her-
mes da Fonseca, que frequentava as 
festas na casa da sua mãe e das outras 
tias baianas. Certamente, se o mesmo 
acontecesse com algum sambista de 
morro, de emprego esporádico, criado 
na malandragem, sem relações sociais 
que aliviassem a sua prisão, ficaria no 
xadrez por um bom tempo.

Por isso, não se perseguia apenas o 
gênero samba, em processo de forma-
ção, mas — e sobretudo — os músicos 
pobres que tentavam sobreviver numa 
cidade marcada pela exclusão socioe-
conômica. Qualquer associação com 
o contemporâneo funk carioca não é 
mera coincidência. Se o ritmo tivesse 
surgido nas coberturas da Zona Sul, 
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deixaria de visitar com frequência as 
páginas policiais.

Por todas as históricas relações cultu-
rais construídas na sociedade brasilei-
ra entre classes sociais, entre músicos 
de formações diferenciadas, entre es-
paços plurais de sociabilidade, o sam-
ba pôde ser tornar um gênero nacio-
nal. E Noel Rosa não só caiu no gosto 
popular como ajudou a defini-lo. O 
samba é produto do Rio de Janeiro, da 
indústria fonográfica e das emissoras 
de rádio. Ele teve sustentabilidade po-
lítica no governo do presidente Getú-
lio Vargas (1930-1945), envolvido no 
projeto de valorização das coisas brasi-
leiras, das “coisas nossas”, fosse por 

sua proximidade com os artistas ou 
pelo fomento ao universo do carnaval. 
O fato de o samba ter sido elevado a 
gênero nacional foi algo inédito, pois 
nenhum outro ritmo (gênero) havia 
conseguido até aquele momento. “...
Era a vitória de um projeto de nacio-
nalização e modernização da sociedade 
brasileira. O Brasil saiu do Estado 
Novo (1937-1945) com o elogio (ao 
menos em ideologia) da mestiçagem 
nacional, a Companhia Siderúrgica 
Nacional, o Conselho Nacional do Pe-
tróleo, partidos políticos nacionais, e 
um ritmo nacional. Na música popu-
lar, o Brasil tem sido, desde então, o 
reino do samba.”15

João da Baiana, o último à direita, responsável 
pela divulgação do pandeiro no samba. 





o poeta
do samba

Capítulo 3
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Noel com 
15 anos.
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A formação intelectual de Noel Rosa 
foi esmerada. Estudou no colégio São 
Bento, até hoje um dos mais tradicio-
nais do Rio de Janeiro. O espaço da 
escola era um lugar privilegiado para se 
ter acesso a informações restritas à elite 
carioca. Ainda assim, o que o jovem 
Noel mais gostava no colégio era ficar 
com seu violão compondo, retocando, 
apurando músicas. Gostava de tocá-
-las para os amigos ou convidá-los para 
circular pela “sua” cidade.

Se estava em sala de aula, logo se 
destacava seu jeito irreverente, agitado 
e brincalhão. Longe de ser um bom 
aluno, Noel se formou na escola com 
muitas dificuldades. A sua opção pela 
música já havia amadurecido interna-
mente, mas, para agradar a família, se 
formou, estudou e passou na difícil e 
tradicional faculdade de medicina, ape-
sar de tê-la abandonado logo depois, 
ainda no final do primeiro semestre.

Sobre sua decisão, confessou certa 
vez para o colega de faculdade Lauro 
de Abreu Coutinho: “Veja uma coisa, 
Lauro: como médico eu jamais serei um 
Miguel Couto. Mas quem sabe não po-
derei ser o Miguel Couto do samba?”16 

É certo que Noel usou a boa formação 
que tinha na língua portuguesa na sua 
trajetória profissional, não só nas com-
posições, que criava com esmero, mas 
nos textos que fazia para serem lidos no 
rádio e na correção de letras de música 
dos amigos compositores. Além disso, 
na sua poesia percebemos claramente 
características do modernismo brasilei-
ro, apresentado à sociedade em 1922 no 
Teatro Municipal de São Paulo, quando 
Noel ainda nem havia entrado no colé-
gio São Bento (ele só entraria em 1923, 
com 12 anos de idade). 

Com ousadia, irreverência e experimen-
talismo, a Semana Modernista ultrapas-
sou os limites do academicismo, soltou 

“Foi o primeiro compositor modernista da música 
brasileira e continua sendo, hoje, tão moderno quanto 

muitos dos nossos compositores contemporâneos.”
Almir Chediak
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as amarras da criatividade artística e 
aproximou-a dos valores e das tradições 
da miscigenada cultura nacional. Jovens 
artistas e intelectuais assumiram publi-
camente a vontade de quebrar as regras 
arcaicas das artes e da literatura: Di Ca-
valcanti, Villa-Lobos, Tarsila do Ama-
ral, Anita Malfatti, Mário e Oswald de 
Andrade, entre outros, são alguns dos 
principais nomes da Semana de 1922. 

Teria o Noel adulto tomado conheci-
mento das ideias modernistas? É difícil 
precisar. Seria importante saber o que 
Noel lia, quais eram suas relações com 
os artistas e intelectuais do modernis-
mo. O que sabemos é que Noel gostava 
de conviver com pessoas humildes, ma-
landros, prostitutas, gente com quem se 
sentia mais à vontade.

Certamente, cruzava com os moder-
nistas em alguns espaços, talvez nos 
cafés da cidade. É possível que seus 
companheiros de rádio, teatro e ci-
nema fossem próximos a alguns des-
ses intelectuais ou tivessem alguma 
opinião formada sobre o movimento. 
Um dos mais notórios modernistas, o 
poeta Manuel Bandeira, frequentava 
a boemia da Lapa, a mesma Lapa em 
que Noel quase morava. Bandeira tinha 
adoração pelo compositor Sinhô. Che-

gou a escrever palavras elogiosas sobre 
o sambista após a morte dele.

Pixinguinha e Donga encontraram-
-se com os intelectuais fundadores do 
pensamento moderno brasileiro, como 
o historiador Sérgio Buarque de Ho-
landa e o sociólogo Gilberto Freyre, 
admiradores da música popular,17 
mas não existe menção em nenhuma 
biografia de Noel de que ele tivesse 
contato com Manuel Bandeira. Para 
ser mais preciso, Noel conheceu três 
modernistas. Cruzava com Mário de 
Andrade na Taberna da Glória, entre 
um gole e outro da cerveja Cascatinha. 
Villa-Lobos, Noel conheceu com certa 
“intimidade”, foi apresentado pelo 
amigo Cartola no morro da Manguei-
ra, quando o maestro circulava pela 
cidade atrás dos ricos compositores 
populares. Já o pintor Di Cavalcanti, 
ele encontrou em um café no centro 
do Rio com o amigo Nássara, e a expe-
riência não foi nada boa. Noel adorava 
desenhar, como podemos observar nas 
suas caricaturas, e tinha pretensão de 
também ser desenhista, já que achava 
que samba não dava “roupa” a nin-
guém. Ao encontrar o pintor, Noel 
queria lhe mostrar seus desenhos. Di 
Cavalcanti olhava seus traços e pe-
dia para Noel cantar um samba. Noel 
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Fachada da 
faculdade de 
medicina, onde 
Noel cursou apenas 
um semestre.

Noel com o amigo 
Fernando Lopes, à 
direita, em 1928, 
ambos no 5º ano do 
colégio São Bento
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insistia em mostrar os desenhos e Di 
Cavalcanti voltava a pedir ao composi-
tor que cantasse uma música de suces-
so. Resultado: Noel ficou com raiva do 
modernista para o resto da vida!

Mesmo sem nenhum contato formal 
com o pensamento modernista — ao 
menos ninguém descortinou essa 
questão até agora —, Noel tinha cons-
ciência do seu papel na música e das 
mudanças que vinham sendo operadas 
na poesia brasileira. Vale registrar um 
trecho de uma entrevista que ele deu 
ao jornal O Debate, de Belo Horizon-
te, em 1935, durante uma das saídas 
que fazia da vida desregrada do Rio 
para tentar conter o avanço inexorável 
da tuberculose. 

O samba evoluiu. A rudimentar voz do 
morro transformou-se, aos poucos, numa 
autêntica expressão artística... A poesia 
espontânea do nosso povo levou a melhor 
na luta contra o feitiço do academismo 
a que os intelectuais do Brasil viveram 
muitos anos ingloriamente escraviza-
dos. Poetas autênticos, anquilosados no 
manejo do soneto, depauperados pela 
torturante lapidação de decassílabos e 
alexandrinos sonoros, sentiram em tempo 
a verdade. E o samba tomou conta de 
alguns deles (...) O gosto do público foi-
-se aprimorando. Outros poetas vieram 

dizer, em linguagem limpa e bonita, 
coisas maravilhosas (...) É preciso, po-
rém, acentuar que esses poetas tiveram, 
também, que se modificar, abandonando 
uma porção de preconceitos literários. 
Influíram sobre o público, mas foram, 
também, por ele influenciados. Da ação 
recíproca dessas duas tendências, resultou 
a elevação do samba, como expressão de 
arte, e resultou na humanização de poe-
tas condenados a estacionar pelo sortilé-
gio do academismo.

Ora, a partir da fala de Noel pode-
mos compreender um pouco das suas 
percepções naquele momento: a vi-
são democrática e dialética da relação 
compositor-ouvinte, um influenciando 
o gosto do outro; a crítica ao academi-
cismo e às palavras rebuscadas, sem co-
nexão com as vozes da rua; o papel do 
samba como porta-voz do novo na poe-
sia popular brasileira. Mesmo que Noel 
não tenha tido contato ou não tenha 
lido sobre o que pretendiam os moder-
nistas, é impressionante a sua lucidez 
nos debates calorosos sobre o papel da 
arte e do artista no seu tempo.

O crítico e poeta Affonso Romano de 
Sant’Anna propõe um elo entre Noel 
e os modernistas: “... Mas no seu veio 
mais popular e renovador Noel Rosa 
desafina em relação aos antigos e afina-
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-se com os modernistas (instintivamen-
te).” É provável que essa frase pudesse 
prescindir do termo “instintivamente”, 
incluído ali entre parênteses por Affon-
so Romano de Sant’Anna. Como vimos 
na entrevista que Noel deu ao periódi-
co mineiro, a que certamente o poeta 
não teve acesso, o compositor tinha 
consciência do contexto cultural no 
qual sua obra estava inserida.18

Dizer que Noel “desafina em relação 
aos antigos”, no âmbito musical, é, jus-
tamente, destacar no seu trabalho o co-
tidiano, a ironia, a consciência crítica, 
a valorização do povo, o uso de expres-
sões coloquiais, a sátira, a construção 
de uma língua nacional diferente dos 
compositores do passado, parnasia-
nos, rebuscados na linguagem, “poetas 
condenados a estacionar pelo sortilégio 
do academismo”, como salientou Noel. 
Sob a “influência” do modernismo, 
ou simplesmente pela sensibilidade 
de perceber as mudanças do seu tem-
po, Noel reinventa a lírica na música 
popular brasileira, usando uma lingua-
gem direta com o povo, incorporando 
nas suas canções românticas o olhar 
de cronista do cotidiano carioca. Isso 
seria impensável no começo do século 
XX, quando Catulo da Paixão Cearense 
e Cândido das Neves eram os porta-

-vozes do estilo romântico do nosso 
cancioneiro, influenciando uma gera-
ção de cantores e compositores.

O maranhense Catulo da Paixão, por 
exemplo, era autodidata e leitor dos 
poetas franceses. Foi um artista indis-
pensável no circuito cultural carioca, 
cantando e recitando suas poesias para 
delírio dos presentes nos saraus lite-
rário-musicais em casas elegantes. Sua 
obra ganhou volume e representativi-
dade, consolidando a modinha (moda, 
em Portugal, significava canção) ao 
gosto da época, através de incontáveis 
livros com letras do gênero, entre eles o 
conhecido Lira dos salões.

Autor, com João Pernambuco, da fa-
mosa toada “Luar do sertão”, lançada 
em 1914, Catulo “não era um trovador 
simples, chão, facilmente compreensí-
vel. Ainda assim, ninguém lhe alcançou 
em popularidade. A poesia dessas com-
posições nem sempre é fluente e espon-
tânea. Há palavras difíceis, neologismos 
complicados. Abundam nos seus versos 
os ‘luares albentes’, as ‘dores rorejan-
tes’, as ‘flóreas sendas’, os ‘altares lacri-
minais’”.19 Na “cruel” letra da modinha 
“Talento e formosura”, em parceria 
com Edmundo Octávio Ferreira, que 
fez para uma mulher que o desprezava, 
seu pernosticismo chega ao auge:
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O maestro Villa-Lobos sorrindo, à 
direita (só aparece seu rosto), em 
Mangueira, na casa do sambista 
Zé Espinguela, que está à frente 

de braços abertos, nos anos 1940.
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(...)
Prossegue embora em flóreas sendas sempre ovante

De glórias cheia no teu sólio triunfante
Que antes que a morte vibre em ti funéreo golpe seu

A natureza irá roubando o que te deu
(...)

Já o movimento dos modernistas se re-
belou contra a influência do parnasianis-
mo, com seus “pedantismos poéticos”, a 
sua “arte pela arte”. Noel ruma no cami-
nho do movimento de 1922. Sua poesia 
popular é objetiva, clara, comunicativa. 

E o samba era o instrumento que usava 
para se comunicar a partir da busca de 
uma linguagem brasileira, que os moder-
nistas também perseguiam. 

Tudo aquilo que o malandro pronuncia
Com voz macia é brasileiro,

Já passou de português

Algumas de suas músicas que falam de 
amor — e não são poucas — têm como 
cenário o submundo e as periferias do 
Rio. Palavras rebuscadas? Para quê? 

Um prostíbulo, em 1915.
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“A vida como ela é”, deveria imaginar 
Noel em sua lírica.

Noel teve muitas namoradas. Entre 
elas a jovem Clara Correia Neto, uma 
morena de cabelo curto que era sua 
vizinha. Em homenagem à operária 
Josefina, que trabalhava em uma fá-
brica em Vila Isabel, “o romance mais 
sincero de minha vida gloriosamente 
romântica”, nas palavras do próprio 
Noel, ele compôs a música “Três api-
tos”. Idealizando a fábrica Hachiya, 
onde trabalhava Fina, o lirismo do po-
eta traduz com habilidade o ambiente 
fabril que tomou conta da Zona Norte 
e de alguns subúrbios do Rio de Janei-
ro nos anos 1930:

Quando o apito da fábrica de tecidos
Vem ferir os meus ouvidos

Eu me lembro de você
Mas você anda,

Sem dúvida, bem zangada
E está interessada

Em fingir que não me vê
Você que atende ao apito
De uma chaminé de barro

Por que não atende ao grito tão aflito
Da buzina do meu carro?

Você no inverno
Sem meias vai pro trabalho

Não faz fé com agasalho
Nem no frio você crê

Mas você é mesmo
Artigo que não se imita
Quando a fábrica apita

Faz reclame de você
Nos meus olhos você lê

Que eu sofro cruelmente
Com ciúmes do gerente impertinente

Que dá ordens a você
Sou do sereno

Poeta muito soturno
Vou virar guarda noturno

E você sabe por quê
Mas você não sabe

Que enquanto você faz pano
Faço junto do piano

Estes versos pra você

A sua grande paixão foi a dançarina 
Ceci, uma linda morena que ele conhe-
ceu na véspera do dia de São João, sá-
bado, 23 de junho de 1934, no cabaré 
Apollo na Lapa. 

Foi num cabaré na Lapa
Que eu conheci você

Fumando cigarro
Entornando champanhe no seu soirée

Dançamos um samba
Trocamos um tango por uma palestra

Só saímos de lá 
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Meia hora depois de descer a orquestra
Em frente à porta um bom carro nos esperava

Mas você se despediu e foi pra casa a pé
No outro dia lá nos Arcos eu andava

À procura da Dama do Cabaré
Eu não sei bem se chorei no momento em que lia

A carta que recebi (não me lembro de quem)
Você nela me dizia que quem é da boemia

Usa e abusa da diplomacia
Mas não gosta de ninguém
Foi num cabaré na Lapa...

“Dama do cabaré”, gravada em 1936 
pelo cantor Orlando Silva, conta o en-
contro de Noel com Ceci e sua procu-
ra quase desesperada pela moça no dia 
seguinte, na Lapa. Paixão à primeira 
vista! Com a licença do leitor, a ex-
pressão “dama do cabaré” — que, com 
genialidade, une “dama”, sinônimo de 
“coisa de família”, com cabaré, “coisa 
de outras famílias” — assemelha-se 
aos “olhos de ressaca” que o escritor 
Machado de Assis consagrou à sua 
principal personagem feminina, a 
eterna Capitu. Ambos usam caracte-
rísticas que podem parecer, à primeira 
vista, pejorativas para enaltecer as 
suas eternas mulheres.20 

A Lapa era um dos territórios pre-
diletos de Noel, por onde circula-
va desde os 15 anos. O bairro era a 

“Montmartre carioca” — alusão à 
famosa área parisiense que, com seus 
cabarés, bordeis e teatros de revista, 
abrigou renomados artistas —, onde 
desfilavam prostitutas, intelectuais, 
malandros, artistas, gigolôs, policiais 
e boêmios de todos os tipos. O cantor 
e ator Mário Lago dizia que, na Lapa, 
a “vida só começava à meia-noite”. De 
madrugada, no colo das mulheres da 
vida, bebendo e tocando violão com 
os tipos mais simples e exóticos do pe-
daço, Noel curtia o bairro. Nos anos 
1950, a Lapa perderia para Copaca-
bana seu status de principal ponto 
boêmio do Rio.

Foi Mário Lago, autor dos clássicos 
“Ai que saudade da Amélia” (parceria 
com Ataulfo Alves) e “Aurora” (com 
Roberto Roberti), que mexeu com o 
coração de Ceci, deixando Noel morto 
de ciúmes. Mário era elegante, alto, 
charmoso, bonito e educado. A rela-
ção de Ceci com Noel era muito pro-
blemática, pois a boemia e a adoração 
por mulheres eram traços incorrigí-
veis da personalidade do compositor. 
Certo dia, ela conheceu Mário. Ficou 
encantada. Noel soube. Ficou mordi-
do. O que um poeta faz numa hora 
dessas? Outra obra-prima, em parceria 
com Vadico, “Pra que mentir?”:
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Largo da Lapa, com propaganda 
do Cassino da Urca ao fundo

(...)
Pra que mentir 

Se eu sei que gostas de outro 
Que te diz que não te quer? 

Pra que mentir
Tanto assim 

Se tu sabes que eu já sei
Que tu não gostas de mim!
Se tu sabes que eu te quero 

Apesar de ser traído
Pelo teu ódio sincero

Ou por teu amor fingido?! 

A música “Pra que mentir?” foi gra-
vada pelo cantor Sílvio Caldas depois 

da morte do compositor, em 1939. 
Noel Rosa gostou de Ceci até o final 
da vida e é possível que ele também 
tenha sido o grande amor dela. Já 
fraco e muito magro pelo avanço da 
tuberculose, sabendo que não vive-
ria muito tempo, e separado de Ceci, 
ainda deixou seu último recado para 
a “dama do cabaré”, gravado após sua 
morte, em 1938, pela cantora Aracy 
de Almeida. Para muitos críticos, “Úl-
timo desejo” é a mais perfeita música 
de Noel, com melodia e letra se encai-
xando harmoniosamente: 

115



Noel Rosa e seu inseparável violão.



117

Nosso amor que eu não esqueço
E que teve o seu começo
Numa festa de São João
Morre hoje sem foguete 

Sem retrato e sem bilhete,
Sem luar, sem violão

Perto de você me calo
Tudo penso e nada falo
Tenho medo de chorar

Nunca mais quero o seu beijo 
Mas meu último desejo você não pode negar

Se alguma pessoa amiga 
Pedir que você lhe diga
Se você me quer ou não 
Diga que você me adora

Que você lamenta e chora 
A nossa separação

Às pessoas que eu detesto 
Diga sempre que eu não presto

Que meu lar é o botequim
Que eu arruinei sua vida

Que eu não mereço a comida 
Que você pagou pra mim

Nessa época, o malandro tornou-se um 
personagem típico da Lapa, do universo 
do samba e até mesmo de representação 
do Brasil no exterior (o personagem 
Zé Carioca foi criado por Walt Disney 
no inicio da década de 1940). O ma-
landro, na sua forma “original”, é um 
indivíduo que necessariamente nega o 
mundo do trabalho, desprestigiado por 
quase quatro séculos de escravidão. Ao 

menos no imaginário social, era o cara 
que se dava bem na vida sem precisar 
trabalhar dia e noite, vivendo da ex-
ploração sexual, de jogos e da proteção 
que dava ao território que dominava. 
Forte e, geralmente, bom de briga, não 
gastava energia à toa, só partindo para 
as vias de fato quando provocado. An-
dava gingando e arrastando o pé e era 
extremamente elegante, usando terno, 
sapato de duas cores e chapéu pana-
má. As suas brigas com a polícia quase 
sempre levavam alguém ao cemitério. 
Aos olhos do Estado — e essa perspec-
tiva muda dependendo da época —, o 
malandro era um marginal. 

Um malandro transcendeu a história da 
Lapa e ganhou vida própria como um 
dos personagens mais fortes da cena ca-
rioca: Madame Satã. Homossexual assu-
mido, era um capoeirista de mão-cheia. 
Combinando acrobacia, elasticidade e 
agilidade, dominava o adversário sem 
que esse encostasse a mão no seu corpo. 
Colocava uma navalha no pé e não ha-
via quem chegasse perto dele. Conheci-
do por políticos, prostitutas, sambistas, 
intelectuais, profissionais liberais, gente 
do povo e, principalmente, pela polícia, 
Madame Satã foi preso uma penca de 
vezes por sua “conduta antissocial”, que 
incluía agressões, confusões em bares e 
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ameaças. Amargou um bom tempo no 
xadrez da ilha Grande depois de dar 
um tiro mortal em um sujeito que o 
provocava frequentemente por causa da 
sua opção sexual.

Era entre os malandros que Noel costu-
mava andar. Por ser um “pseudomalan-
dro”, gostava da boemia e de mulheres, 
mas era quase o oposto de um homem 
violento, que não trabalhava e vivia às 
custas das suas parceiras. Sua admira-
ção pelo submundo não deixaria passar 
em branco uma figura tão peculiar da 
boemia como o malandro. A composi-
ção “Mulato bamba” poderia ter sido 
feita para Madame Satã.

Este mulato forte 
É do Salgueiro

Passear no tintureiro
Era o seu esporte

Já nasceu com sorte
E desde pirralho

Vive à custa do baralho
Nunca viu trabalho

E quando tira samba é novidade
Quer no morro ou na cidade

Ele sempre foi o bamba
As morenas do lugar
Vivem a se lamentar

Por saber que ele não quer 
Se apaixonar por mulher

O mulato, 
É de fato

E sabe fazer frente
A qualquer valente,

Mas não quer saber de fita
Nem com mulher bonita

Sei que ele anda agora aborrecido
Porque vive perseguido

Sempre a toda hora
Ele vai-se embora

Para se livrar
Do feitiço e do azar
Das morenas de lá

Eu sei que o morro inteiro 
Vai sentir

Quando o mulato partir
Dando adeus para o Salgueiro

As morenas vão chorar
Vão pedir pra ele voltar

Ele então diz com desdém:
“Quem tudo quer, nada tem!”

A sutileza com que Noel trata a homos-
sexualidade, sem denegrir a imagem do 
malandro gay, difere muito das marchi-
nhas carnavalescas e de outros sambas, 
além de ser de uma modernidade im-
pressionante. Esse é, possivelmente, o 
primeiro samba da história a tratar do 
tema de maneira positiva. 
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A Lapa era o local frequentado pelos 
compositores malandreados, porque 
em geral não eram malandros genuí-
nos, como os descritos acima. Inspi-
ravam-se neles para cair na boemia, 
compor seus sambas, se meter em bri-
gas e andar com mulheres da noite. O 
sambista Geraldo Pereira, de Manguei-
ra, com seus sambas sincopados, como 
“Escurinha” (com Arnaldo Passos) e 
“Falsa baiana”, era um deles e não saía 
do pedaço. Geraldo morreu na Lapa, 
diz a lenda, após uma briga com Mada-
me Satã. Um outro malandreco impor-
tante para a biografia de Noel veio de 
Campos dos Goytacazes com apenas 16 
anos e produziu uma obra importante 
na história do samba: Wilson Batista. 
Seu convívio diário com o ambiente 
da Lapa e da praça Tiradentes fez com 
que, no decorrer da carreira, repro-
duzisse nas suas composições as brin-
cadeiras, as gírias e a linguagem dos 
matreiros da época. Em seu dicionário, 
“bife com chaleira” é média com café 
e leite; “bira”, hotel barato; “bomba”, 
música de carnaval; “com a cara”, sem 
dinheiro; “pisante”, sapato; “compro-
sitor”, comprador de samba; “folga”, 
zombar; “um peru”, vinte cruzeiros; 
“matusco”, maluco; “penant”, chapéu; 
“três pernas”, trezentos cruzeiros; “pa-

nariço”, chato.21 Em “Largo da Lapa”, 
com Marino Pinto, Wilson fala do seu 
apreço pelo bairro:

Foi na Lapa que eu nasci
foi na Lapa que eu aprendi a ler

foi na Lapa que eu cresci
e na Lapa que eu quero morrer

Wilson Batista travaria uma polêmica 
com Noel Rosa, que ficou mais famosa 
com o passar do tempo. O compositor, 
surfando na onda da popularidade do 
Poeta da Vila, apesar de novo no peda-
ço, já demonstrava o talento que teria 
na maturidade. Tudo começou com o 
seu samba “Lenço no pescoço”, lançado 
pelo cantor Sílvio Caldas, em 1933:

Meu chapéu do lado
Tamanco arrastando

Lenço no pescoço
Navalha no bolso

Eu passo gingando
Provoco e desafio
Eu tenho orgulho
Em ser tão vadio

Noel resolveu responder à louvação à 
malandragem. O engraçado é que, ao 
criticá-lo, desmistificando a imagem do 
malandro, Noel ia contra tudo aqui-
lo que vivenciava com seus amigos de 
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O compositor 
Wilson Batista.
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boemia. Não que ele fosse um malan-
dro tradicional. Longe disso, como já 
falamos, mas gostava e cultuava esse 
estilo de vida. 

Alguns pesquisadores alegam que, 
entrando nessa rixa, Noel estaria se 
incluindo na Era Vargas de valorização 
do trabalho. O que passava a valer, 
para construir uma nação, era o tra-
balhador de “carteira assinada”, que 
ajudaria a criar o futuro promissor do 
país. O malandro seria uma figura ne-
fasta, do passado, de um país atrasado. 
Só que a roda não girava assim para 
Noel. Sua resposta estava mais ligada à 
valorização do papel do compositor na 
sociedade, assumindo seu ofício sem 
atrelá-lo a nenhuma caracterização 
externa ao seu trabalho. Podia-se viver 
na boemia, na malandragem, com as 
mulheres do Mangue, mas o samba 
para Noel já atingira outro patamar na 
sociedade brasileira: o do malandro, 
da dona de casa, dos pobres dos mor-
ros e dos subúrbios, dos intelectuais e 
dos “elegantes” que passaram a ouvi-lo 
nos discos e pela radiofonia. O sam-
bista, nesse caso, era da cidade e não 
só da Lapa malandra.

Eis “Rapaz folgado”, o samba de Noel 
em resposta a Wilson Batista, composto 

em 1933 e gravado por Aracy de Almei-
da em 1938:

Deixa de arrastar o teu tamanco
Pois tamanco nunca foi sandália
E tira do pescoço o lenço branco

Compra sapato e gravata
Joga fora essa navalha 

Que te atrapalha

Com chapéu do lado deste rata
Da polícia quero que escapes

Fazendo samba-canção
Já te dei papel e lápis

Arranja um amor e um violão

Malandro é palavra derrotista
Que só serve pra tirar

Todo o valor do sambista
Proponho ao povo civilizado
Não te chamar de malandro

E sim de rapaz folgado

Wilson Batista, em 1934, rebateu, cha-
mando Noel de “Mocinho da Vila”:

Você, que é mocinho da vila 
Fala muito em violão, barracão 

E outros fricotes mais
Se não quiser perder o nome

Cuide do seu microfone
E deixe quem é malandro em paz...
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o melodista Vadico, parceiro de obras-primas com Noel. 

O cartão de visitas.
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A resposta de Wilson a Noel passou em 
branco no meio musical (ela só seria 
gravada em 1956, no disco Polêmica 
Wilson Batista x Noel Rosa, pela Ode-
on). Até que o poeta da Vila resolveu 
compor, com Vadico, uma das suas 
obras eternas, “Feitiço da Vila”, que 
exaltava seu bairro e o samba ali produ-
zido. É o seu samba mais gravado.22

Quem nasce lá na Vila
Nem sequer vacila

Ao abraçar o samba
Que faz dançar os galhos,

Do arvoredo e faz a lua
Nascer mais cedo
Lá, em Vila Isabel
Quem é bacharel

Não tem medo de bamba
São Paulo dá café

Minas dá leite
E a Vila Isabel dá samba

Um primor. Em um trabalho de fôlego, 
daqueles que vieram para ficar, o pes-
quisador Carlos Sandroni interpretou 
nas entrelinhas o “Feitiço decente” de 
Noel e Vadico: 

E é assim que o samba se transforma: 
feitiço, porém decente. A palavra “de-
cente” denota principalmente aceitação 
social, a chancela da princesa. “Tendo 
nome de princesa/transformou o sam-

ba...” nos informa que não há nada de 
errado em gostar de samba, nada que 
não possa ser assumido na sala de visitas 
das melhores famílias. Mas toda essa 
transformação que Noel vê no samba 
não altera, segundo ele, a sua essência 
enfeitiçante: sua capacidade de “pren-
der a gente”. Essa frase final da estrofe 
funciona como antítese da ideia inicial 
que propusemos (o paralelo entre a Vila 
e Isabel, a Redentora). A doce vingan-
ça dos negros libertos é produzir uma 
música que escraviza quem a escuta: 
decente, porém feitiço.23 

Mais uma vez, Noel apresenta o samba 
como patrimônio brasileiro, uma rique-
za como o café de São Paulo e o leite 
de Minas. “São Paulo dá café/Minas dá 
Leite/e a Vila Isabel dá samba...” Com 
essa música, poderia dar-se por encer-
rada a polêmica, mas Noel acrescenta 
mais duas estrofes à composição e a 
canta no rádio, em 1935.

Quem nasce pra sambar
Chora pra mamar

Em ritmo de samba
Eu já sai de casa olhando a lua

E até hoje estou na rua

A zona mais tranquila
É a nossa Vila,
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O berço dos folgados
Não há um cadeado no portão 
Porque na Vila não há ladrão

Foi a deixa para Wilson voltar à carga e 
pegar carona no grande sucesso nacio-
nal que a música se tornara. Compõe 
então “Conversa fiada”:

É conversa fiada
Dizerem que o samba

Na vila tem feitiço
Eu fui ver para crer
E não vi nada disso
A vila é tranquila

Porém eu vos digo: cuidado!

Com a divulgação de “Conversa fiada”, 
Wilson alcança o intento de chamar 
a atenção para suas músicas. Como 
Noel gostava de coisas benfeitas, e 
realmente viu em “Conversa fiada” a 
habilidade do malandreco Wilson, teve 
que produzir mais uma de suas eternas 
composições para dar um ponto final 
ao debate musical. “Palpite infeliz” é 
uma obra que mostra a maturidade do 
compositor, de um Noel que circulou 
pela cidade, que construiu parcerias 
pelos quatro cantos do Rio, ciente de 
que o samba não pertence a nenhum 
bairro, mas sim à cidade de São Sebas-
tião do Rio de Janeiro.

Quem é você que não sabe o que diz?
Meu Deus do céu, que palpite infeliz!
Salve Estácio, Salgueiro, Mangueira

Oswaldo Cruz e Matriz
Que sempre souberam muito bem

Que a Vila não quer abafar ninguém,
Só quer mostrar que faz samba também

Fazer poema lá na Vila é um brinquedo, 
Ao som do samba dança até o arvoredo.

Eu já chamei você pra ver,
Você não viu porque não quis

Quem é você que não sabe o que diz?

A Vila é uma cidade independente
Que tira samba mas não quer tirar patente.

Pra que ligar a quem não sabe
Aonde tem o seu nariz?

Quem é você que não sabe o que diz?

A música foi cantada nas rádios, nos 
bares, nos clubes e nas rodas de samba. 
Rubem Braga relatou na crônica intitu-
lada “Noel Rosa, poeta e cronista”, pu-
blicada na Revista da Música Popular, 
em setembro de 1954, que, no final dos 
anos 1930, esteve no morro da Man-
gueira com Cartola e o único samba 
cantado na quadra de fora da escola foi 
“Palpite infeliz”. 

O compositor Wilson Batista ainda fez 
dois sambas, “Frankenstein da Vila” e 
“Terra de cego”, que não obtiveram res-
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posta de Noel. Os dois sambas só foram 
gravados em 1956, no LP da Polêmica. 
Em 1935, Noel faz uma parceria com 
Wilson em “Deixa de ser convenci-
da”, uma letra que o poeta colocou na 
música “Terra de cego”. Apresentada 
no programa de rádio de Almirante, em 
1951, na Tupi, e reproduzida em disco 
em 1988 pelo cantor Roberto Paiva, 
“Deixa de ser convencida” foi, no ano 
de 2000, registrada pela cantora Cristi-
na Buarque no disco “Ganha-se pouco, 
mas é divertido — Cristina Buarque 
canta Wilson Batista”.

O Rio de Janeiro é o estado que mais re-
cebeu imigrantes portugueses, cujas tra-
dições e hábitos ajudaram na construção 
de alguns símbolos da cultura carioca. 
Os botequins estão entre eles. O cultivo 
desses estabelecimentos tem origem no 
tempo dos armazéns dos nossos patrí-
cios. Enquanto as mulheres compravam 
verduras e legumes, os maridos apro-
veitavam para bater papo e beber uns 
tragos de vinhos no balcão. Os armazéns 
serviam bebidas e petiscos o que acabou 
se tornando uma prática comum.

Com o passar do tempo, e inspirados 
em cafés franceses, foram surgindo 

espaços mais sofisticados, que se torna-
ram ponto de encontro de jornalistas, 
intelectuais, artistas, estudantes, pro-
fissionais liberais e pessoas simples da 
sociedade. Foram os intelectuais, no 
começo do século XX, que usaram os 
cafés como lugar de discussões, de ex-
pressar opiniões e ideias, incentivando 
uma maior participação na vida pública 
dos “homens de letra”. 

Aos poucos esses espaços foram se rami-
ficando: havia as confeitarias, os cafés 
chiques e os botequins (geralmente estes 
últimos, mesmo simples, se autopromo-
viam como cafés). Os bate-papos cabeça, 
de doutores, se restringiam às confeita-
rias e aos cafés chiques. Nos botequins, 
os frequentadores podiam jogar conver-
sar fora, falar besteira livremente, ficar 
horas a fio com um cafezinho, chopp ou 
cerveja na mesa sem gastar mais nada, 
tocar, cantar e ainda fazer troça dos 
outros. Os cafés e os botequins eram 
chamados de “escritórios” pelos músicos 
populares e, se suas paredes falassem, 
contariam as melhores histórias da músi-
ca brasileira dos anos 1930 e 1940. 

O mais famoso deles, onde os com-
positores, cantores e músicos de rádio 
batiam ponto diariamente, era o café 
Nice, situado à avenida Rio Bran-
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co, 168-170, entre a rua Almirante 
Barroso e a rua Bittencourt da Silva. 
O estabelecimento era dividido em 
dois ambientes: um mais requinta-
do, onde se serviam lanches, chás e 
bebidas finas, e outro mais popular, 
onde se tomavam cafezinhos e médias 
acompanhados de pão com manteiga, 
local preferido pela turma do rádio. Na 
frente do balcão vendiam-se músicas, 
formavam-se parcerias, fechavam-se 
contratos. No Nice imperava a já cita-
da máxima de Sinhô, de que “samba é 
igual a passarinho: é de quem pegar”. 
Veja o episódio relatado pelo jornalista 
e assíduo frequentador do café, Nestor 
de Holanda. Ao oferecer um motivo 
carnavalesco “Quem tem culpa, tem 
medo” para o compositor Haroldo 
Lobo, esse o alertou:

“Não fale. A ideia é ótima! Se alguém 
ouvir, vai roubá-la. Parece até que você 
não conhece o Nice!”

Nestor olhou em volta e não achou 
nenhum compositor. Havia, adiante, 
em outra mesa, apenas um velhinho, 
inteiramente desconhecido, estranho ao 
meio. E comentou:

“Calma, Haroldo. Ninguém me ouviu.” 

“Até as paredes do Nice têm ouvidos 
para roubar ideias.”

Tomaram o cafezinho, conversaram 
mais um pouco e decidiram ir para um 
lugar mais tranquilo, a fim de termina-
rem a parceria. Chegando à Sociedade 
Brasileira de Autores Teatrais, rumaram 
para uma sala vazia. Logo à entrada, o 
compositor Zé da Zilda chamou-os:

“Vejam o tema que estou trabalhando 
para o carnaval.”

Cantou: 

“Quem tem culpa, tem medo...”

Haroldo perguntou surpreso:

“Quem te deu essa ideia?”

“Foi o pobre de um velhinho, que veio 
agora do Nice. Até larguei 20 cruzeiros 
de gorjeta”.24

Noel e sua turma gostavam mais de 
botequins, de cafés simples, para beber, 
compor e jogar conversa fora, como o 
Papagaio (no Centro) ou o Compadre 
(no Estácio), onde se encontravam com 
Ismael, Nilton Bastos, e, claro, com o 
cantor Francisco Alves, sempre atrás 
de pérolas a serem gravadas. Aos seus 
olhos, o Nice era apenas um mercado 
de compra e de venda de sambas.

Em “Conversa de botequim”, um 
perfeito retrato do “último reduto de 
sociabilidade do mundo”, como diz o 
cronista Aldir Blanc, Noel mais uma 
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Noel Rosa, com jeito 
de filósofo do samba.
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O compositor e radialista 
Almirante, a cantora Aracy de 
Almeida e Hélio Rosa (de terno 
branco), na rádio Tupi, em 
1951, no intervalo do programa 
No Tempo de Noel Rosa. 

Armazém português na 
travessa do Ouvidor, no 

centro do Rio de Janeiro.
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vez traz para sua poesia o cotidiano de 
um carioca irreverente e “disponível”. 
A moderníssima composição, feita em 
parceria com Vadico, não tem nem o 
estribilho nem o refrão que caracteriza-
vam as músicas populares tradicionais. 
Os versos correm livremente numa 
interação com a música, dando uma 
sensação de improviso e naturalidade. 
O resultado é a mesma espontaneidade 
com a qual o carioca contava causos, 
confidências, fazia músicas, cantava, 
dava gargalhadas e, folgado, gastava 
o mínimo possível durante horas nos 
botequins com sua “boa média”. Isso 
quando não mandava pendurar a conta 
“no cabide ali em frente”.25 

Seu garçom faça o favor 
De me trazer depressa 

Uma boa média que não seja requentada
Um pão quente com manteiga à beça

Um guardanapo 
E um copo d’água bem gelada

Feche a porta da direita com muito cuidado
Que não estou disposto 
A ficar exposto ao sol

Vá perguntar ao seu freguês do lado
Qual foi o resultado do futebol 

Tanto a boemia quanto o botequim 
e os cafés luxuosos são resultados de 
uma sociedade que mudava. O espa-
ço público passava a ter opinião, voz, 
fomentando ideias, construindo e 
destruindo ilusões. As reformas urba-
nas na cidade, que abriram grandes 
avenidas, dando identidade às massas 
e visibilidade ao luxo das elites, dei-
xavam às claras as contradições e a di-
versidade da sociedade carioca. Aquele 
mundo acanhado, onde o lar era a 
segurança das famílias, passa agora a 
ser assombrado pela pluralidade das 
ruas, do ir e vir de pessoas nos bondes, 
ônibus e automóveis que encurtavam 
as distâncias e aproximam as diferen-
ças. O luxo e a pobreza, o pé-rapado, 
o operário e o burguês, nunca estive-
ram tão expostos, tão latentes nas suas 
posições sociais e políticas. O espaço 
urbano se transfigurava numa polifo-
nia dos novos tempos, com passeatas, 
sindicatos, greves, ideologias. E de 
onde vinha a voz, a poesia do compo-
sitor Noel? Das ruas. Da cidade. Do 
Brasil. Desse mundo contemporâneo 
que veio para ficar.
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Bar Café do Rio, na rua 
do Ouvidor, centro da 
cidade. Ao fundo, um 
grupo de músicos.

Pessoas bebendo no 
campo de Santana. 
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Café “Buteco”, na rua Riachuelo, no centro do Rio. O estabelecimento foi do pai de Francisco Alves. 
Na foto, da esquerda para direita, Francisco Alves, Capitão Ellias e o compositor David Nasser.





um
compositor

da cidade

Capítulo 4



134



135

Noel é um compositor dissimulado. 
Alguns artistas e escritores produzem 
uma obra claramente relacionada à 
sua biografia. Diferente da cidade que 
emerge com força nas suas composições, 
os reflexos da influência da família, 
assim como a crítica social, aparecem 
nas entrelinhas de sua obra. A família 
de Noel foi muito presente na sua vida. 
Era o suporte com o qual o compositor 
contava mesmo nos momentos em que 
suas escolhas, seus projetos de vida, 
divergiam das decisões dos seus pais. E 
não seria exagero afirmar que seu legado 
reflete em muito angústias, tristezas, fe-
licidades e convicções que cercavam os 
Medeiros Rosa no chalé de Vila Isabel.

Com a falência financeira do pai de 
Noel, a mãe, Martha, teve que traba-
lhar duro para ajudar a família. Mon-
tou uma escolinha na sala da frente 
de casa. Enquanto o irmão mais novo, 

Hélio de Medeiros Rosa, estudava para 
torna-se veterinário, Noel recebia o 
carinho e o investimento dos pais para 
virar médico, numa sociedade onde 
pouquíssimas pessoas faziam faculdade. 
Mas seu plano era outro. Começando 
desde adolescente a gostar de música 
popular e a admirar o universo que 
depois seria o dos seus personagens e 
tipos, Noel saía do colégio São Bento 
pelos bairros do Rio em busca do que 
gostava. A sua posterior entrada no 
Bando de Tangáras, em 1929, com 18 
anos de idade, serviu como um passa-
porte definitivo entre a escola, o letra-
mento e os sons das ruas. E foi para um 
parente muito próximo, o querido tio 
Eduardo, irmão de Martha, que Noel 
Rosa apresentou naquele mesmo ano 
o que seria seu primeiro e estrondoso 
sucesso nas ruas, nos clubes, nos bote-
quins, no carnaval: “Com que roupa?”.

“Enquanto o telégrafo nos dava notícias tão graves [...], coisas que 
entram pelos olhos, eu apertei o meu para ver coisas miúdas, coisas 
que escapam ao maior número, coisas de míopes. A vantagem dos 

míopes é enxergarem onde as grandes vistas não pegam.”
Machado de Assis, A Semana, 11/11/1900
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Agora vou mudar minha conduta 
Eu vou pra luta

pois eu quero me aprumar
Vou tratar você com a força bruta

Pra poder me reabilitar 
Pois esta vida não está sopa e eu 

pergunto: com que roupa?
Com que roupa que eu vou pro samba 

que você me convidou?
Com que roupa que eu vou pro samba 

que você me convidou?
Agora, eu não ando mais fagueiro, pois o dinheiro não

é fácil de ganhar
Mesmo eu sendo um cabra trapaceiro, 

não consigo ter nem pra gastar
Eu já corri de vento em popa, mas 

agora com que roupa?
Com que roupa que eu vou pro samba 

que você me convidou?
Com que roupa que eu vou pro samba 

que você me convidou?
Eu hoje estou pulando como sapo, pra ver se escapo

Desta praga de urubu
Já estou coberto de farrapo, eu vou acabar ficando nu

Meu terno já virou estopa e eu nem 
sei mais com que roupa

Com que roupa que eu vou pro samba 
que você me convidou?

Com que roupa que eu vou pro samba 
que você me convidou?
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Dona Martha, mãe de 
Noel, com dois amigos, 

e a foto de Noel ao 
fundo, em 1940.



138

A música inaugurou a era de sucessos de 
Noel, mas, apesar de ficar conhecido na 
cidade e no país, o poeta do samba nun-
ca conquistou tranquilidade financeira 
com a fama das suas composições. Tra-
balhou duro para sobreviver, compondo 
muito, fazendo shows e apresentações 
nas emissoras de rádio, onde também 
era contrarregra.

Como o escritor Machado de Assis, que 
aperta sua vista para ver as coisas miú-
das, que fugiam às grandes vistas, Noel 
era um esteta do cotidiano, da observa-
ção. Por ele podemos compreender as 
mudanças da sua época, a modernidade 
dos novos tempos que chegavam ao Rio 
com suas coisas boas e ruins. 

Noel fala da pobreza, do Brasil de 
tanga, sem roupa, por meio de uma 
fina ironia, quase velada pelo uso de 
metáforas. Entretanto, sua visão social 
revelou-se claramente quando mostrou 
seu samba ainda inédito para o maestro 
Homero Dornellas. Noel começou a 
cantar “Com que roupa?” e Dornellas 
percebeu que a melodia lembrava uma 
outra música já consagrada no repertó-
rio brasileiro. Deu-se então um diálogo 
entre o compositor e o maestro:

“Noel, há umas coisas aqui que não 
estão me agradando: ‘agora vou mudar 
minha conduta...’ Repete isso.”

Noel obedece.

“Essa música não pode ser publicada”, 
interrompe Homero.

“Por que não?”

“Porque isso não é samba, é o Hino Na-
cional Brasileiro. Os homens da censura 
não vão deixar. Além de proibir, podem 
até te prender. Não é permitido fazer 
brincadeiras com o Hino Nacional.”

O brincalhão Noel estava parodiando o 
Hino para revelar o Brasil de tanga! De-
pois de um breve silêncio, Noel indaga, 
meio assustado:

“E agora?”

“Ora, a gente dá um jeito”, tranquiliza-o o 
maestro. “Com sete notas simples e cinco 
alternadas, temos doze notas nas escalas 
cromáticas. Com isso a gente faz o que 
quer. Vamos inverter algumas notas dessa 
primeira frase.”26

O tempo era de tanta dureza, que Noel 
decidiu vender o samba. Acabou fazendo 
um mau negócio; tivesse esperado, pode-
ria ter ganho um bom dinheiro com o su-
cesso da música.27 Aliás, a expressão “com 
que roupa?” era uma construção popular 
do seu tempo, que queria dizer “como”, 
“de que modo?”, “com que dinheiro?”. 

A música foi composta em 1929, um mo-
mento no qual o presidente Washington 
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Luís via o Brasil sofrer com a quebra da 
bolsa de Nova York. O capitalismo mun-
dial entrava em colapso. A dureza gene-
ralizou-se. Com a falência dos bancos e 
das fábricas, milhões de pessoas ficaram 
desempregadas no mundo ocidental. 

O Brasil ganhava muito dinheiro com a 
exportação do café, mas como esse era 
um produto considerado supérfluo, logo 
deixou de ser comprado pelos países eu-
ropeus e pelos Estados Unidos. O efeito 
foi imediato: menos “roupa” para os bra-
sileiros. “Com que roupa?” retratava esse 
difícil momento vivido pelo país, mas 
com o passar dos anos Noel, grande con-
tador de histórias, inventou algumas boas 
histórias sobre o surgimento da música. 

Em uma dessas versões ou invenções, 
ele dizia que uma determinada noi-
te tinha decidido agradar a sua mãe 
ficando em casa e indo dormir cedo. 
Acontece que, quando o relógio da sala 
bateu as nove badaladas, a campainha 
tocou. Dona Martha foi abrir e viu que 
eram alguns amigos convidando-o para 
sair. Ela pediu que esperassem e, com 
um sorriso maroto, foi ao quarto avisar 
o filho. Noel saltou da cama serelepe e 
começou a revirar o armário em busca 
de uma roupa. Vira daqui, mexe dali e 
nada. Todas as peças de roupa haviam 
desaparecido. Nas gavetas, só pijamas, 

cuecas e sapatos. Os amigos começa-
ram a ficar impacientes com a demora 
e danaram a chamar Noel. Já tenso, ele 
não sabia o que fazer e pediu ajuda à 
mãe. Dona Martha deu de ombros e, 
com ar de satisfação, pôs a culpa na 
lavadeira: “Vai que ela levou toda a 
sua roupa para outra casa!” Enquanto 
isso, do lado de fora... “Noeeeeeeel! 
Noeeeeeeel!” O rapaz, que já antecipa-
ra os prazeres da noitada, entrou em 
desespero: “Eu quero ir, pessoal, mas 
com que roupa, com que roupa que eu 
vou?!” Dizia então Noel que, depois 
que os amigos foram embora, ficou a 
inspiração da música.28 

A música “Com que roupa?” foi escrita 
meses antes de Getúlio Vargas chegar ao 
poder com os revoltosos em 1930 e ficar 
à frente da nação até sua deposição em 
1945. Noel viveria seus mais intensos 
anos de produção musical sob a égide do 
governo de Getúlio. De 1929 até 1937, 
ele cunhou 259 composições conhecidas, 
o que equivale a uma média de mais de 
32 músicas por ano! Feito raro e talvez 
único na história da música brasileira.

Na composição “Onde está a honesti-
dade”, Noel destilou sua crítica à elite 
brasileira, provavelmente revoltado com 
a penúria do seu pai. Eram os ventos da 
família inspirando o compositor:
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O presidente Getúlio 
Vargas, no centro da 
foto, na primeira fila 

e de terno branco, 
com artistas da rádio 
Nacional, em 1939.
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Você tem palacete reluzente
Tem joias e criados à vontade

Sem ter nenhuma herança nem parente
Só anda de automóvel na cidade

E o povo já pergunta com maldade:
“Onde está a honestidade?
Onde está a honestidade?”

O seu dinheiro nasce de repente
E embora não se saiba se é verdade

Você acha nas ruas diariamente
Anéis, dinheiro e até felicidade

(...)

Vassoura dos salões da sociedade
Que varre o que encontrar em sua frente

Promove festivais de caridade
Em nome de qualquer defunto ausente

Noel viu seu pai dar duro na vida, com 
honestidade, pagando dívidas e tra-
balhando como um louco. Resultado: 
acabou em um hospício, apático, vazio, 
deprimido, triste. O fim? Suicídio. Ma-
nuel Garcia de Medeiros Rosa era, para 
seu filho, a cara do povo brasileiro.

A composição “João Ninguém” traz a 
preocupação de Noel com aqueles indi-
víduos entregues à própria sorte, vagan-
do pelas ruas do Rio: 

Corso carnavalesco no 
centro do Rio de Janeiro.
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João Ninguém
Que não é velho nem moço
Come bastante no almoço

Pra se esquecer do jantar...
Num vão de escada
Fez a sua moradia

Sem pensar na gritaria
Que vem do primeiro andar

João Ninguém
Não trabalha e é dos tais
Quem joga sem ter vintém

E fuma Liberty Ovais 
Esse João 

Nunca se expôs ao perigo
Nunca teve um inimigo

Nunca teve opinião
João Ninguém 

Não tem ideal na vida
Além de casa e comida

Tem seus amores também
E muita gente 

Que ostenta luxo e vaidade
Não goza a felicidade

Que goza João Ninguém!

João não tem ideal, só faz uma refeição 
por dia, dorme na escada e não tem nem 
inimigo. Passa ao largo da sociedade. 
Mas, no final, o compositor revela-
-se como um Noel que valoriza a vida 
simples, dizendo que, apesar de tudo, 
nem os ricos gozam a felicidade de João 
Ninguém. Uma ironia? Como já conhe-

cemos Noel, podemos ter certeza que 
não. Ele acreditava mesmo que essa vida 
humilde era melhor do que a dos “salões 
da sociedade”. 

Tempos depois, alguém perguntou 
a Noel por que, na música, ele fazia 
propaganda do cigarro Liberty Ovais 
sem ganhar nada por isso. Quando viu 
que a sua tentativa de tirar uma grana 
da Souza Cruz não havia dado certo, o 
compositor mudou a estrofe:

João Ninguém 
Não trabalha um só minuto

Mas joga sem ter vintém
E vive a fumar charuto

A saúde debilitada pela tuberculose, 
descoberta aos 23 anos, e agravada 
ainda mais pela alimentação irregular e 
pela boemia intensa, não inibiu a força 
do jovem compositor de construir sua 
original musicalidade. 

Noel namorou, fez amizades, bebeu, 
cantou, criou, numa cidade que moldou 
sua trajetória musical e cuja identidade 
ele também ajudou a construir. O Rio 
de Noel é um Rio inteiro, onde as classes 
sociais convivem com suas diferenças, 
produzindo uma música que virou refe-
rência de Brasil durante o século XX. 
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Noel Rosa foi um compositor branco 
que subiu os morros. Certamente, o 
“conflito” entre o morro e o asfalto 
construído nos meios de comunicação 
na segunda metade do século XX, não 
fazia parte da mentalidade da época. 
Havia distanciamento, certos precon-
ceitos, mas eles estavam longe de signi-
ficar o que o Rio vivenciou nas últimas 
décadas com a falácia da “cidade parti-
da”. Pois não é o morro parte indisso-
ciável da cidade? O asfalto e o morro, 
distanciamento construído ao longo do 
tempo pelos formadores de opinião (es-
critores, jornalistas, intelectuais, profis-
sionais liberais) são produtos do mes-
mo Rio de Janeiro, da mesma cidade. 
Dois lados da mesma moeda. A ideia de 
um só cenário facilita o entendimento, 
a compreensão, da história da cidade 
do Rio de Janeiro e do legado de Noel. 
O Rio de Noel Rosa é o contrário da 
lógica da “cidade partida”. Para ele, a 
separação da cidade era impensável. Ex-
ternou isso com muita propriedade nos 
seus sambas. O samba era justamen-
te um produto da cidade, não sendo 
exclusividade de nenhuma classe social, 
de nenhum bairro, de nenhuma parte 
(“Salve Estácio, Salgueiro e Mangueira/ 
Oswaldo Cruz e Matriz/ Que sempre 
souberam muito bem/ Que a Vila não 

quer abafar ninguém/ Só quer mostrar 
que faz samba também...”).

Assim, o que se quer valorizar aqui é o 
papel do artista como transgressor do 
seu mundo no âmbito cultural e colo-
cá-lo no seu devido tempo histórico. 
Até porque o cantor Francisco Alves, 
garimpeiro de pérolas dos sambistas 
do morro, convivia com muitos des-
ses compositores, mas foi Noel que 
fez desses espaços a sua segunda re-
sidência, o local onde não só passou 
a trocar linguagens e experiências de 
mundos, mas a cultivar amizades e 
laços de solidariedade. Enquanto seus 
companheiros do Bando de Tangarás 
continuaram envolvidos com as coi-
sas do “norte” (diga-se, da Bahia para 
cima), Noel Rosa conscientemente 
construía as pontes entre a herança 
étnica e comunitária do samba e a 
identidade carioca e depois nacional 
da música popular brasileira.29

Noel Rosa, através da sua arte, jogou a 
semente da cidade dos nossos sonhos. 
Um Rio, com a mediação do samba, 
de todos os cariocas. E não há melhor 
homenagem ao compositor, no ano 
do seu centenário, do que se inspirar 
na sua história de vida para entender 
melhor a Cidade Maravilhosa. 



Caricatura  
de Noel feita 
pelo próprio
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Notas

Capítulo 1
1 Existem biografias que são definitivas. A obra 

de João Máximo e Carlos Didier sobre Noel é 
uma delas. Até que surjam pesquisadores que 
se dediquem ao longo de uma vida a estudar 
o legado de Noel, o texto escrito por João 
e Didier será a palavra final para qualquer 
iniciante no assunto. Vale conferir: Noel Rosa: 
uma biografia. Brasília: Editora Universidade 
de Brasília / Linha Gráfica Editora, 1990 

2 TINHORÃO, José Ramos. Música popular: te-
atro & cinema. Petrópolis: Vozes, 1972, p. 13.

3 O pesquisador Nei Lopes define com preci-
são o que é o samba de partido-alto: “Tem-
pos atrás, modalidade de samba instrumental 
(e ocasionalmente vocal) constante de uma 
parte solada, chamada chula, e de um refrão. 
Modernamente, espécie de samba cantado 
em forma de desafio por dois ou mais solistas 
e que se compõe de uma parte coral (refrão 
ou primeira) e uma parte solada com versos 
improvisados ou do repertório tradicional, 
os quais podem ou não se referir ao assunto 
do refrão. Grandes cultores do partido-alto 
foram Clementina de Jesus, Aniceto do Im-
pério, Geraldo Babão, Candeia e Padeirinho. 
Nesse contexto, Martinho da Vila se afigura 
como o criador de um samba tipo partido-
-alto (mas não improvisado), que seria avas-
saladoramente consumido por alguns anos 
a partir de 1967...” LOPES, Nei. Sambeabá 
– O samba não se aprende na escola. Rio de 
Janeiro: Casa da Palavra, 2003, p. 20-21. 

4 A informação acima foi retirada de CASÉ, 
Rafael. Programa Casé, o rádio começou aqui. 
Rio de Janeiro, Mauad, 1995, p. 51.

5 Informação sobre Almirante e Noel foi retirada 
de ALMIRANTE. No tempo de Noel Rosa. Rio 
de Janeiro, Francisco Alves, 1977, p. 89-90.

Capítulo 2
6 SANDRONI, Carlos. Feitiço decente: as 

transformações do samba no Rio de Janeiro 
– 1917/1933. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 2001. p. 85.

7 TINHORÃO, José Ramos. Pequena história 
da música popular: da modinha ao Tropicalis-
mo. São Paulo: Editora Art, 1986, p. 51. 

8 O pesquisador Carlos Sandroni registrou 
no seu livro Feitiço decente: transformações 
do samba no Rio de Janeiro (1917-1933), 
utilizando os dados de uma pesquisa feita 
por Flávio Silva: “...mostra que a imprensa 
carioca no carnaval de 1916 só falou em 
‘samba’ três vezes; em 1917 vinte duas vezes 
e em 1918 trinta e sete vezes.”

9 LOPES, Nei. Sambeabá: o samba que não se 
aprende na escola. Rio de Janeiro: Casa da 
Palavra/Folha Seca, 2003, p. 15.

10 MOURA, Roberto. No princípio, era a roda: 
um estudo sobre samba, partido-alto e outros 
pagodes. Rio de Janeiro: Rocco, 2004, p. 80.

11 CABRAL, Sérgio. As escolas de samba do Rio de Ja-
neiro. Rio de Janeiro: Editora Lumiar, 1996, p. 37. 
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12 Para ouvir o depoimento de Ismael Silva 
sobre o samba do Estácio é só acessar: http://
letras.terra.com.br/ismael-silva/389203/

13 Informação retirada de MÁXIMO, João e DI-
DIER, Carlos. Noel Rosa, uma biografia, p. 370.

14 MÁXIMO, João e DIDIER, Carlos. Noel 
Rosa: uma biografia, p. 203.

15 VIANNA, Hermano. O mistério do samba. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor/Editora 
da UFRJ, 1995. p. 127

Capítulo 3
16 MÁXIMO, João e DIDIER, Carlos. Noel 

Rosa, uma biografia, p. 169.

17 O antropólogo Hermano Vianna parte do 
encontro dos músicos Pixinguinha, Donga 
e Sátiro Bilhar com os intelectuais Gilber-
to Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e 
Prudente de Morais Neto para defender sua 
tese “Mistério do samba” (Zahar, 1995). 
Segundo Hermano, a relação entre a socie-
dade culta e a cultura popular sempre esteve 
presente na história da cultura brasileira. 
No momento do encontro, e mais precisa-
mente a partir dele, nos anos 1930 e 1940, 
o Brasil já estava maduro para alçar um 
gênero mestiço como o samba, símbolo da 
música nacional.

18 SANT´ANNA, Affonso Romano de. Música 
Popular e Moderna Poesia Brasileira. São Pau-
lo: Editora Landmark, 2004, p. 19.

19 TINHORÃO, José Ramos. História social 
da música popular brasileira. Lisboa: Editora 
Caminho, 1990, p. 102.

20 Inspirado no texto de CARVALHO, Castela 
de e ARAÚJO, Antonio Martins de. Noel 
Rosa, língua e estilo. Rio de Janeiro: Thex 
Editora, 1999, p. 31.

21 As gírias usadas por Wilson Batista foram 
levantadas por Luis Antonio Pimentel e Luis 
Fernando Vieira, autores da biografia do 
compositor Wilson Batista . Rio de Janeiro: 
Relume-Dumará, 1996.

22 É o samba mais gravado, mas, a música mais 
gravada de Noel é a marchinha feita em 
parceria com João de Barro, “Pastorinhas”, 
segundo o levantamento de Máximo e Didier 
à época que lançaram a biografia do com-
positor. Ver: MÁXIMO, João e DIDIER, 
Carlos. Noel Rosa, uma biografia. p. 497-516.

23 SANDRONI, Carlos. Feitiço Decente: trans-
formações do samba no Rio de Janeiro (1917-
1933), p. 171.

24 O episódio relatado sobre o café Nice está 
no livro de Nestor Holanda Memórias do 
Café Nice: Subterrâneos da música popular 
e da vida boêmia do Rio de Janeiro. Rio de 
Janeiro: Conquista, 1970, 2. ed., p. 57-58.

25 SANT´ANNA, Affonso Romano de. Música 
Popular e Moderna Poesia Brasileira, p. 21.

Capítulo 4
26 MÁXIMO, João e DIDIER, Carlos. Noel 

Rosa, uma biografia, p. 116.

27 Segundo Almirante, Noel vendeu os direitos 
das músicas “Com que roupa?” e “Malandro 
medroso” para os cantores do Teatro Municipal 
Inácio Guimarães e Paulo Rodrigues, ambos 
locutores da rádio Sociedade. Ver: ALMIRAN-
TE. No tempo de Noel Rosa, 2. ed., p. 81.

28 Entrevista concedida por Noel Rosa ao Jor-
nal de Rádio, 1º de janeiro de 1935.

29 NAPOLITANO, Marcos. A síncope das 
ideias: a questão da tradição na música po-
pular brasileira. Belo Horizonte: Autêntica, 
2002, p. 27.
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Dama do cabaré de Noel Rosa

De babado de Noel Rosa e João Mina 
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Na Pavuna de Almirante e Homero Dornelas 
Não faz, amor de Noel Rosa e Cartola 
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Ora vejam só de Sinhô 
Palpite infeliz de Noel Rosa 
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ficha técnica

CIDADE MULHER 
Voz – Alfredo Del-Penho

Arranjo e cavaquinho – Alessandro Cardozo
Violão e baixo – Charlles da Costa

Trompete e fluguel – Silvério Pontes
Flauta – Dudu Oliveira

Surdo, pandeiro e caixa – Netinho Albuquerque
Coro – Soraya Ravenle, Alfredo Del-Penho, 
Paulo Cesar Andrade, Alessandro Cardozo 

e Netinho Albuquerque

COM QUE ROUPA 
Voz – Alfredo Del-Penho
Arranjo e cavaquinho – Alessandro Cardozo
Violão – Charlles da Costa
Flauta – Dudu Oliveira
Surdo, tamborim, pandeiro, ganzá, xequerê, 
agogô – Netinho Albuquerque
Coro – Soraya Ravenle, Alfredo Del-Penho, 
Paulo Cesar Andrade, Alessandro Cardozo e 
Netinho Albuquerque

NOEL ROSA
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MULATO BAMBA 
Voz – Carlos Didier

Arranjo, violão e baixo – Charlles da Costa
Ábaco – Netinho Albuquerque

DAMA DO CABARÉ 
Voz – Alfredo Del-Penho

Arranjo e cavaquinho – Alessandro Cardozo
Violão e baixo – Charlles da Costa

Bandolim – Thiago Souza
Surdo, tamborim, pandeiro, agogô – Netinho 

Albuquerque

PALPITE INFELIZ 
Voz – Alfredo Del-Penho

Arranjo e cavaquinho – Alessandro Cardozo
Violão – Charlles da Costa

Trompete e fluguel – Silvério Pontes
Surdo, tamborim, adufe, pandeiro, xequerê, agogô – 

Netinho Albuquerque
Coro – Soraya Ravenle, Alfredo Del-Penho, Paulo 

Cesar Andrade, Alessandro Cardozo e Netinho 
Albuquerque

TIPO ZERO 
Voz – Alfredo Del-Penho

Arranjo, violão e baixo – Charlles da Costa
Cavaquinho – Alessandro Cardozo

Flauta – Dudu Oliveira
Pandeiro, ganzá, tamborim – Netinho Albuquerque

QUEM DÁ MAIS
Voz – Alfredo Del-Penho
Arranjo, violão e baixo – Charlles da Costa
Cavaquinho – Alessandro Cardozo
Pandeiro e tamborim – Netinho Albuquerque

TRÊS APITOS
Voz e violão – Carlos Didier.
Flauta- Dudu Oliveira

ÚLTIMO DESEJO 
Voz – Soraya Ravenle
Violão e arranjo – Alfredo Del-Penho

MEU BARRACÃO 
Voz – Alfredo Del-Penho
Arranjo, violão e baixo – Charlles da Costa
Cavaquinho – Alessandro Cardozo
Fluguel – Silvério Pontes
Pandeiro, ganzá e tamborim – Netinho Albuquerque

SÃO COISAS NOSSAS 
Voz – Soraya Ravenle e Alfredo Del-Penho
Arranjo e cavaquinho – Alessandro Cardozo
Violão – Charlles da Costa
Pandeiro, surdo, tamborim, xequerê e adufe – 
Netinho Albuquerque

Produção
João Carlos Carino
Técnico de gravação
Carlos Machado
Mixagem
Carlos Machado e João Carlos Carino
Gravado e mixado no Castelo Studio, 
Fábio Motta, 2010, Niterói, RJ
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