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Em 2004, me elegi pela primeira vez vereador em Niterói. Nunca quis ser candidato a vereador. 
Gostava de política e de ministrar aulas de História nos colégios Argumento, São Marcos (o dono 
era o conhecido jornalista desportivo Teixeira Heizer), no Acadêmico, na Escola Nossa e nas Uni-
versidades Salgado de Oliveira e Cândido Mendes. Já havia feito mestrado em Memória Social, na 
UNIRIO, depois de uma breve passagem pela Universidade de São Paulo, numa louca aventura de 
cursar mestrado em Literatura Espanhola e equilibrar vários empregos no Rio e em Niterói. Lecio-
nava de segunda a sábado e ainda acumulava a subsecretaria de cultura de Niterói, no governo do 
Prefeito Godofredo Pinto, ex-deputado estadual e vice-prefeito, que assumira o governo em 2002, 
depois que o prefeito Jorge Roberto Silveira se candidatou a governador.

O ex-vereador Marcos Gomes estava à frente da Secretaria de Cultura. Gomes era um nome na-
tural para a vereança da cidade. As políticas públicas de cultura do governo, condensadas no lema 
“Cultura para todos”, eram reconhecidas pela população e um nome da área era tido como pule de 
dez na lista dos eleitos.

Só que o destino nos prega peças.
Marcos adoeceu e retirou seu nome da disputa. O peso, naturalmente, caiu sobre os meus om-

bros.
O problema de você se candidatar é que pode se eleger. Pense sempre nisso, cara(o) leitora(o), 

quando for mordida(o) pela mosca azul.
Eu me elegi. Minha vida mudou radicalmente para o campo da política. Aos poucos, fui deixando 

de ser professor para ser o vereador André Diniz.
A eleição findou em outubro de 2004. Só assumiria no exercício de 2005. Nos meses finais do 

ano, que antecedem a posse, é comum ocorrerem articulações políticas para a eleição da Presidên-
cia da Câmara do ano seguinte. Eu era uma surpresa no pleito. Era a novidade da cultura no cenário 
político.

O zum-zum-zum na cidade era grande sobre a minha eleição. Por ser uma pessoa que trabalhava 
também no Rio e rodava pelos circuitos do samba carioca com desenvoltura, alguns tentaram me 
difamar soltando as fake news da época, pelo boca a boca, de que eu não morava em Niterói. Logo 
eu, niteroiense da gema. Figura do Caramujo e do Centro. Era só o início das naturais desavenças 
de um mandato.

O vereador Zé Vicente era candidato à reeleição como Presidente da Casa. Ele resolveu marcar 
um almoço comigo para pedir meu voto. Encontramos na antiga churrascaria Porcão, atual Mo-
cellin, no bairro de São Francisco. Era minha primeira conversa como vereador eleito. Zé, como 
passei a chamá-lo, era um político tradicional, daqueles de muitos mandatos e com reduto eleitoral 
no bairro da Engenhoca, um pedaço do bairro do Fonseca. 

Quando ele chegou, eu já estava. Andava curioso e agitado pela conversa. A política tem seus 
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ritos e códigos e eu precisava me acostumar a eles. Zé chegou, se sentou e pediu seu tradicional 
whisky. Começou a falar da política de Niterói, de como a cidade tinha uma câmara tranquila para 
lidar com as questões do governo e trabalhava unida para encaminhar as demandas do executivo 
e melhorar a vida do povo. Seu perfil era conciliador e necessitava sempre ser governista para ali-
mentar sua base eleitoral. Hay gobierno, soy a favor, era seu lema. Lá pelas tantas, já estávamos 
descontraídos e passei a contar um pouco sobre minha história de vida. Ele se espantou com minha 
trajetória. Acreditava, percebi em seu rosto, nos boatos da cidade de que eu era filho do Rio.

— Sou nada, Zé. Nasci no Caramujo e depois morei durante anos no centro da cidade. Lembro de 
você e dos vereadores Magaldi e Wolney Trindade, no início da minha militância política.

— Então você é do Caramujo? Eu sempre ia ao Caramujo com minha esposa. Sabe, lá tem um 
centro (à época usavam a palavra “centro” como eufemismo de terreiro de macumba ou de candom-
blé) que frequento muito. Minha esposa não vai ao médico, só se consulta com Dona Dalva. Ela reza 
minha mulher e ela fica boazinha.

— Zé, Dalva é madrinha da minha mãe. Ela ajudou a criá-la porque vovó era muito pobre. Passei 
minha infância lá.

Ele ficou sério e com os olhos marejados.
— Você era aquele garoto gordinho que brincava por lá? Meu Deus! A vida é uma eterna surpre-

sa...
A emoção tomou conta da conversa.
— Dalva era uma pessoa muito boa para a minha família. Sempre a ajudava nos dias de São Jorge 

e de Cosme e Damião. Comprava doces e brinquedos para as crianças. No dia dos santos, fazia fila 
no morro em frente a sua casa.

— Eu mesmo, Zé, ajudei a distribuir muitos brinquedos e doces. É verdade que os doces eu pro-
vava sempre para testar sua validade...

— Rapaz, uma vez passei um aperto com Dalva, mas não posso reclamar, a galega sempre resol-
via minhas coisas. Um dia levei minha esposa no centro. Ela tava com dor no peito. Dalva a rezou e 
aos poucos a dor foi melhorando. Aproveitei a viagem para pedir uma ajuda na minha eleição. Era 
o mês de setembro, perto do pleito mais concorrido que já havia participado. Ela me chamou em 
um cantinho, começou a me benzer com um ramo de arruda e pediu que colocasse meu “santinho” 
com o número em cima da bancada, perto dos santos. Quando o coloquei, vi que tinha outro “santi-
nho” de candidato. Era do vereador Magaldi, meu concorrente direto a uma vaga na Câmara. Fiquei 
pálido. Até no centro eu tinha que disputar? Olhei para Dalva e ela, muito calma, disse: “meu filho, 
não liga pra isso. Esse ano vão entrar vocês dois. Fica tranquilo. Leva sua esposa para descansar”. 
Quando acabou a apuração, eu e Magaldi estávamos eleitos. Grande Dalva! Era uma sábia.

A essa altura do campeonato a temperatura etílica da conversa entrou em “outro patamar”. Votei 
nele para Presidência da Câmara e passei a compreender que na política, o aperto de mão, firmando 
compromisso, vale muito.

O mundo real minimiza nossas certezas ideológicas.

 Para André Luiz Trouche, Zé Vicente, Dalva, Fernando e Malgaldi (in memoriam), Godofredo Pinto, 
Filinto Branco, Chico D´angelo e Marcos Gomes.


