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Memodrias da quarentena: crénicas, contos e invengdes fluminenses

O CENTRO DA CIDADE

Me mudei para a rua Sdo Jodo aos sete anos de idade. Saimos do Caramujo, bairro da periferia
de Niterdi, para morar em um apartamento alugado, no centro da cidade, que era dos meus avos. Eu
e minha mae, recém-separada do meu pai. A saida do morro produziu em mim um olhar diferente
sobre as pessoas e sobre a prépria cidade. Era meu batismo citadino.

O centro era um misto de bairro de passagem e moradia. Nosso apartamento ficava em uma area
mais residencial e as ruas, ao fim de semana, serviam de lazer para a garotada. Esta foi a primeira
coisa que chamou muito a minha atengao: o centro era cercado de areas de lazer, de quadras, de
campos, de pragas e havia até uma vasta regiao litoranea, chamada de Vila Olimpica, para praticas
desportivas.

O Fluminense Atlético Club, homonimo do tricolor do Rio, e o Clube Niteroiense, eram os meus
preferidos. Ficavam perto da minha casa e tinham excelentes campos de futebol para um garoto da
minha idade. Como quase todo brasileiro humilde, nasci louco pelo esporte bretdo. E aqueles dois
campos eram meu Maracana particular. O Fluminense, na rua Xavier de Brito, foi mais glamoroso
que o Niteroiense. Fundado em 1910, era conhecido como o Fluminensinho de Niterdi. Foi, em seus
tempos aureos, espago de encontro da sociedade. Tinha uma estrutura de quadra e campo de fu-
tebol, piscina e saldes sociais. Churrascos festivos e bailes eram comuns no clube, mesmo com o
avancar de sua decadéncia. Por |a nadei, joguei futebol, fui a festas de aniversario, baile de carnaval
e comi muitos churrascos regados a cerveja geladissima, ao final das peladas de quinta-feira. Parte
do meu lazer de recém-adolescente foi passado no clube tricolor.

Ja o Niteroiense, situado onde hoje é o prédio do Tower, em frente a Prefeitura Nova, peguei em
decadéncia absoluta. Sobrava apenas a area do campo de futebol e tinhamos sempre que pular
0 muro para jogar bola aos fins de semana. Dizem que por |a passaram alguns craques da pelota,
como o jogador Edmundo, do Vasco, que nasceu em Sao Gongalo e era assiduo frequentador das
peladas antes da fama. O clube era também um espaco privilegiado para soltar cafifas. Tai outro
habito que aprendi no Caramujo e que no Centro encontrei muitos admiradores. Faziamos até cam-
peonato com a garotada vinda de outros bairros da cidade. Nao era incomum ver, pelas ruas do
Centro, garotos em disparada para recuperar uma cafifa cortada, vencida nas batalhas de linha de
cerol, nos céus da cidade. Cafifa perdida era igual a bola de futebol isolada do campo, tinha sempre
alguém correndo atras.

A centralidade da minha casa era outro fator novo para mim. A rua Sao Joao fica a meio caminho,
por assim dizer, da Zona Norte e da Zona Sul. Entre o que se convencionou chamar, na segunda
metade do século XX, de area de baixo poder aquisitivo e alto poder aquisitivo, respectivamente.
Tendo a Praga Arariboia como referéncia, o Centro era um bairro de transito para todos os cantos
e de acesso a outras cidades proximas, como Rio de Janeiro e Sdo Gongalo. Niterdi, a época, tinha
mais de trezentos mil habitantes, o que era quase o numero de pessoas que circulava pelo Centro
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todos os dias.

Com a melhoria financeira da familia, gracas ao meu avé ter conseguido um emprego de motoris-
ta do Presidente da Caixa Econdmica, a minha méae e as minhas tias entraram como funcionarias do
banco. Norma, Lourdes e Sueli, a escadinha etaria das irmas Diniz, sdo tributarias dessa sorte que
tira uma familia do limite da pobreza. A melhoria salarial fez as irméas viverem um pouco o sonho da
classe média. Fui matriculado no colégio Gay Lussac, uma escola de elite que homenageava o gran-
de fisico e quimico francés. Ficava na rua José Clemente, em frente a livraria e papelaria Panorama,
em uma area grande no Centro. A maioria dos alunos morava nos bairros da Zona Sul, Boa Viagem,
Ing4, Icarai e Sdo Francisco.

De carro, transportados por motoristas ou pelos pais, os alunos da Zona Sul saiam direto das
suas casas para a escola e muitos nem sequer colocavam um unico pezinho nas cal¢adas do Cen-
tro. Alids, eu desconfio que eles nem soubessem que estudavam no centro da cidade. Havia tam-
bém pouquissimos alunos de origem humilde, geralmente filhos de funcionarios. Nao me lembro
de negros na minha sala. Talvez um amigo préximo, mas ele mesmo, por ser filho de juiz, e morar
na parte rica da cidade, nos fazia acreditar que nao tinha afrodescendéncia. Pela tenra idade ou
pelo contexto dos anos 80, careciamos do senso critico e do ambiente politicamente correto, que
marcaria nossa geracao no comego do século XXI. Quase nenhum pré-adolescente se assumia
como negro em ambiente tao hostil. Isso seria fazer parte de outro pais, que ele ndo conhecia em
seu cotidiano.

Certo dia, a distancia social que me separava da maioria da turma deixaria sua marca. Tudo co-
megou com um simples convite. Por ser bonach&o (que garoto gordo, ndo é?) e adorar futebol, fui
convidado por um amigo para ir ao seu apartamento, em Icarai, de frente para o mar, almocgar depois
da escola e jogar futebol na praia.

Vejam vocés, em que sinuca de bico entrei.

Meus amigos eram todos do Centro ou do Caramujo. Nunca tinha pisado na areia de Icarai e tao
pouco entrado em um apartamento luxuoso, de frente para a praia. Falei do convite para a minha
mae. Pecado mortal. E ela é do tipo que a Unica casa boa de visitar é a de parente muitissimo pré-
ximo. Jamais me deixava dormir fora e raras eram as vezes que ia brincar em casa de amigos. Pois
bem, ela me fez tantas recomendagdes, que lembro como se fosse hoje: “ndo abra a geladeira na
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casa dos outros”; “coma pouco e de boca fechada”; “olha, ndo entre no mar, é perigoso e mar nao
tem cabelo”; “atravesse no sinal, para aquelas bandas tem muito carro”; “va com Deus e seu Tranca
Ruas”, estes sempre me acompanhavam, segundo ela. Ufa, quase desisti de ir. O medo do novo, do
diferente, era grande. Mas quando se é jovem... Fui.

Saimos da escola na sexta-feira, depois da aula que mais gostavamos, a de educacao fisica. Eu,
Davi e Alessandro fomos os convidados do almogo. Entramos no carro com o motorista de Calado.
O homem, possivelmente um morador de comunidade ou do municipio de Sdo Gongalo, sabia na
palma da mao o trajeto que fazia ha trés anos: descia pela rua José Clemente, entrava a direita na
Rua Dr. Borman, seguia o fluxo pela rua da Conceigao até a Marqués de Parana. Na esquina do clube
Rio Cricket, um reduto inglés fundado em 1897, e que até hoje tem um belo campo de futebol verdi-

nho, dobrava a direita na rua Miguel de Frias e seguia reto até a Praia de Icarai.



Memodrias da quarentena: crénicas, contos e invengdes fluminenses

O prédio era praticamente colado ao Cinema Icarai, um cine de rua que funcionava plenamente
nos anos oitenta e era o xodo6 do bairro. Na entrada para a sala de exibi¢ao, havia uma suntuosa
escada que levava a um amplo saldao em estilo Art Déco. Os balcdes na parte superior eram uma
réplica dos teatros europeus antigos, onde ficavam a nobreza ou elites da burguesia no século XIX.
No cine, geragdes e geragdes de niteroienses deram o primeiro beijo de novas familias. Entramos
na garagem do prédio e subimos pelo elevador social. Pensei em perguntar se o motorista nao su-
biria conosco para comer, mas percebi que nem do carro ele sairia. Dos trés, eu era o Unico novato
naquela cena de “rico”’. Dificil foi segurar a ansiedade, sempre acompanhada com a vontade de ir
ao banheiro.

Entramos fazendo barulho pela sala e logo a mae de Calado veio em nossa diregao pedindo
que deixassemos o ténis sujo na porta. Bonita a mae de Calado. Andava em casa vestida como se
fosse a um baile de gala. A maquiagem sobressaia seus labios carnudos e o vestido branco, com
babados em renda, era transparente o suficiente para nos deixar corados. Lembro bem dela, Dona
Claudia... A sala, bem, a sala era o dobro do apartamento dos meus avds, na rua Sao Joao. Dava até
pra jogar um futebolzinho. Eu continuava com vontade de ir ao banheiro, mas a timidez inibia meus
desejos fisioldgicos. Claudia pediu para lavarmos as maos, que o almogo estava na mesa. Fui feliz
desanuviar minha palidez.

0 almogo foi um dos momentos mais constrangedores que passei na vida. Fiquei em estado de
contricao absoluta. A mesa tinha 16 cadeiras e tive dificuldade para escolher um lugar para me sen-
tar. O prato era raso, grande e lindo, com desenhos do Egito antigo na borda. Havia também tantos
talheres ao lado dele, que parecia um restaurante. Sentei a mesa pensando nas frases da minha
mae, “nao faz falta de educagao na casa dos outros, coma pouco e ndo abra a geladeira nunca...”. Ai
comegou o ritual. Ganhamos um prato fundo de sopa, em cima do prato maior, e um menor de paes
franceses cortados ao lado. Olhei aquilo e pensei na minha avé falando que “sopa ndo mata a fome
de ninguém”. Ficariamos a tarde toda jogando bola na praia. Em minutos, devoramos a sopa rala.
Quando achava que nao vinha mais nada, uma senhora negra de vestido azul, avental branco e lengo
na cabeca, trouxe o prato principal, um macarrao — que Dona Claudia chamou de pasta — para encer-
rar a refeicdo. la observando meus amigos comendo para saber que talhares utilizar. Calado pegou
uma colher e passou a enrolar o macarrao com um garfo nela. Ndo estava entendendo nada. “Nao
vai comer, André?”, comentou Davi, portando um amplo guardanapo de pano aberto em suas per-
nas. Tudo aquilo me deixava confuso. Em casa, minha mae partia o macarrao com garfo e faca pra
facilitar a mastigacao e nao sujar a roupa. Fiquei com vergonha de fazer o mesmo. Resumo da 6pe-
ra: enquanto eles acabavam de comer e ja se preparavam para a sobremesa, eu ainda catava com
garfo pedagos de macarrao para enrolar na colher. Nem cheguei a metade do meu prato e desisti
de comer. Nao aceitei a sobremesa. Nunca tinha visto aquela nata branca em um potinho. Parecia
uma papa de manjar que eu odiava. Chamaram de Panacota, uma sobremesa italiana. Fiquei com
medo de ndo gostar. Minha avo falava que deixar comida no prato é falta de educacgéo. Dissimulei
dizendo que doce nao era meu forte. Um gordo que ndo come doce, acho que soou hilario... Levantei
da mesa com uma fome de cdo. Escovamos os dentes e fomos para a praia jogar bola.

Era boa a sensacao de descer de um prédio e em dois minutos pisar na areia. Icarai era a Copa-
cabana de Niteroi, em propor¢do menor. O clima era o mesmo. Uma elite escolarizada, com poder
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aquisitivo alto, com aquele ar de que o mundo comega e acaba no meu bairro. O nome Icarai deriva
de Icarahy, agua ou rio sagrado, em tupi-guarani. O Rio que deu nome ao bairro foi canalizado para
o mar. O adensamento populacional, o maior do municipio, comegou no bairro, no periodo pés-Se-
gunda Guerra Mundial, com moradores da Zona Norte, de Sdo Gongalo e de municipios do Norte e
Noroeste Fluminense migrando para a cidade. Nao existe um niteroiense que ndo tenha na familia
ou que seja amigo de alguém que migrou do interior do Estado para a terra dos papas-goiabas, outro
nome do morador da cidade. Niterdi virou a queridinha dos moradores do interior pela estabilidade
que oferecia perante a grandiosidade do Rio, de uma metrépole, com suas visceras expostas cons-
tantemente pela midia nacional.

Jogamos duplinha de praia. Era um jogo de dois contra dois. Dois chutavam e dois ficavam no
gol. Caso a bola rebatesse, o jogador que chutou e seu parceiro poderiam tabelar até fazer o gol,
enfrentando um goleiro e um zagueiro para defender seu arco. Eram trés chutes por jogador e, quan-
do a primeira dupla concluisse sua vez, ia para o gol defender os chutes da outra dupla. Jogamos
durante toda a tarde, intercalando com deliciosos banhos de mar. As ondas eram diminutas, o que
me deixou mais tranquilo pelas recomendag¢des da minha mae. Era uma época em que podiamos
catar tatui na areia, um bichinho gostoso que, bem lavado, para tirar a areia entranhada, e frito na
frigideira, tinha até um leve gosto crocante de camarao.

Minha barriga roncava de fome. Calado chegou a nos convidar para lanchar em sua casa, mas
desconversei, mentindo que ia andando para o Centro. Na realidade, queria muito era ficar sozinho
para comer algo. Por precaucao, minha mae, sempre ela, havia me dado um dinheiro para o 6nibus
e o lanche. Enquanto os meninos voltavam para o prédio, caminhei em dire¢ao a esquina da Miguel
de Frias com a Praia de Icarai. Parei em frente ao lindo prédio da Reitoria da Universidade Federal
Fluminense, projetado em estilo art déco pelo arquiteto Luiz Fossati, procurando um lugar para co-
mer. Do outro lado da rua, quase colado ao boteco Chalé — no futuro seria um dos principais locais
da cidade pra tomar meu chopp com muito colarinho, na pressao —, avistei uma lanchonete. Quando
cheguei perto, o cheiro de salgados e sanduiches me deixou louco. Salivava igual a um cao a espera
do osso. Comprei um italiano com queijo, cebola, presunto e uma Coca-Cola. Comi em segundos.
Comprei outro e depois mais um. Ali, no Ponto Jovem, inaugurei a era do Italiano na minha vida. De
tao cheio e ja sem grana para o 6nibus, resolvi ir andando para casa. Foram apenas 25 minutos, que
minha mae nem poderia imaginar.

0 gosto pelo banho de mar libertou de vez minhas travessuras. Mantinha no Centro o habito de
brincar nas ruas no fim de semana. A prépria rua Sao Joao nao era movimentada como hoje em
dia. Muito menos tinha um supermercado Guanabara para levar um mundao de gente as compras.
Naquela area, esquina da Sao Jodao com a Marqués de Parang, havia um abrigo de bondes, que de-
pois foi transformado em garagem da CTC, Companhia de Transportes Coletivos do Rio de Janeiro.

Em minha gestao como secretario de cultura da cidade, o Guanabara comprou a drea do governo
do Estado e nds condicionamos o seu funcionamento a preservagao das fachadas e a construgao,
no espacgo do antigo abrigo dos bondes, de um complexo cultural. Hoje, o lugar é conhecido como
Centro Cultural Antonio Callado, escritor ilustre da cidade, uma homenagem feita a época pelo pre-
feito Godofredo Pinto.

Voltando as ruas.
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No Centro, brincava de futebol, bola de gude, cafifa, volei, taco. Talvez alguns nao lembrem o que
era jogar taco. Era um pastiche do cricket inglés. Era jogado em dupla. Cada dupla tinha um taco e
uma lata de dleo vazia, que ficava dentro de um circulo. Mantinha-se uma distancia razoavel entre
os jogadores e cada dupla tinha um jogador em uma posi¢ao: um tacava a bola para acertar na la-
tinha do outro no chao, que era prontamente defendida pelo jogador que tinha o taco. Caso a bola
fosse rebatida, o adversario poderia pega-la, dar trés passos em diregao a lata e taca-la de novo para
tentar acerta-la.

Isso tudo, de certa forma, eu ja fazia no Caramujo. A novidade mesmo, no Centro, era ir cami-
nhando até a praia pra jogar futebol. la quase todo fim de semana, ainda escondido dos adultos,
jogar duplinha ou mesmo uma pelada. la geralmente ao final da tarde pra ndo chamar muito a aten-
¢ao. Durante o dia, muitas pessoas das redondezas e das comunidades caminhavam pelas ruas em
direg@o ao unico lazer em que o capitalismo ainda ndo conseguiu coibir a frequéncia de pessoas
humildes.

Lembro bem das mulheres, homens e criancas de roupas de banho, corpos brilhando, dos pés
a cabeca, de 6leo de bronzear, agua oxigenada no cabelo da perna e do brago, levando cadeiras,
isopor e a indispensavel camara de pneu cheia para boiar com a familia na praia. Alguns até levan-
tavam um dinheirinho vendendo seus produtos. De fato, eram personagens escondidos no trabalho
cotidiano, que ganhava visibilidade pelas ruas, com seu estilo de vida nos fins de semana.

Voltavamos da praia com um quilo de areia no corpo. Parecia um monte de coxinha de galinha
caminhando pela rua. E isso, além de provocar um sorriso irbnico nas pessoas com quem cruzava-
mos pelo caminho, gerava o problema de chegar a casa com a prova do crime no corpo.

A solugéo beirou a diversdo: a sede da CEDAE, Companhia de Agua e Esgotos, do governo do
Estado, ficava na esquina da rua Sdo Jodo. Como a cidade vivia panes constantes de falta de dgua,
o uso de pipas era frequente. E os enormes hidrantes, de mais de um metro de altura, que enchiam
as pipas, ficavam no comego da minha rua. Fizemos amizade com o jovem Ascénsio, vigia da CE-
DAE, um negro imenso, de quase dois metros, gentil ao ponto de nos acompanhar nas comilangas
de pao com mortadela e manteiga, sonho e pao doce, na padaria do Seu Amorim. Sua cumplicidade
liberou de vez nossos deliciosos banhos, ao retornar da praia. O chuveirdo tornou-se uma tradigao
da “turma da praia” e nao ficava no corpo nem um pingo de areia.

O centro da cidade mudou minha vida para sempre. Novas amizades, novos valores, novos dese-
jos e a leve desconfianga de que vivia em um pais com muita gente com pouco e pouca gente com
muito.

Para Papel, Fernando Cantelmo, Fabio Cantelmo, Cristiane, Marquinhos, Marcio, Fabio e Jonas de
Jesus, Jalmizinho, Andreia, Bianca.



