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Das aparições no mundo, Maria ocupa o primeiro lugar. O ar da sua graça leva sempre o nome 
do local do milagre. Fátima, Aparecida, Conceição, Glória, são algumas referências que a população 
cultua.

A primeira Aparição foi em Portugal, no ano da Revolução Russa, em 1917, para três crianças 
camponesas: Lúcia, Francisco e Jacinta. Do contato seminal ficou o legado de adoração da sua ima-
gem entre os católicos e os três segredos que Lúcia, a única das crianças a chegar à idade madura, 
guardou a sete chaves durante um bom tempo.

Fundamo-nos a partir de uma mulher, religiosa e republicana (é uma mulher que levanta a bandei-
ra da França revolucionária no século XVIII). Coisa maluca nossa civilização, a idolatria pela imagem 
feminina guarda pouco respeito pelo mesmo universo feminino. Casos de violência e maus-tratos 
às mulheres, infelizmente fazem parte do nosso cotidiano. Vez por outra me pego pensando nesse 
antagonismo. Não seriamos, nós, másculos, produto de um sentimento de inferioridade colossal 
em relação a elas? Explico. Sem a mordida na maçã não haveria humanidade; sem o leite, a vida 
fenece; sem o desejo, o homem sucumbe ao estado natural – para mim, o desejo é feminino. Digo 
o desejo de lamber a cria, beijar o vento, degustar as pessoas, percorrer e entender o mundo. Jus-
tamente o oposto do desejo pecaminoso, construído por algumas religiões, e alimento perigoso de 
uma violência simbólica contra as mulheres. 

O desejo feminino inaugura a humanidade. E nós, testosterona, onde ficamos? Antes fosse no 
divã, mas a massa encefálica de que somos moldados pouco permite o silêncio, a acomodação. 
Colocamos a coisa para fora, literalmente. Fomos constituídos para expor, exibir, aparecer. Dado 
cultural desnecessário. Advêm daí as mazelas masculinas.

Maria é o nome da minha filha. Haja gente para tantos desejos de Maria no mundo! No meu caso 
foi uma dupla homenagem. À avó materna das crianças, Maria de Fátima, e à minha mãe, Maria de 
Lourdes. A filha é apenas Maria. Perdi o sentido das aparições da santa no nascimento da minha 
primogênita.

Na umbanda, dependendo do local, Maria, a genitora, pode ser Yemanjá. São muitos santos cató-
licos para poucas entidades sincretizarem. Acaba que uma entidade representa, vez por outra, mais 
de um santo. Não sei com quantos santos se faz uma entidade, mas que esta é mais transparente 
que os outros, não tenho dúvida. Assumir os defeitos é uma virtude na religiosidade afro. E me agra-
da quem erra. Desconfio dos puros de alma.

A imagem de Maria mais cativante da história é da Padilha, pombajira, feiticeira, encantadora de 
almas, cultuada na umbanda. Sua espiritualidade é materializada em um corpo sensual, sedutor, fa-
zendo jus à fama de curar amores não correspondidos. Maria protege as prostitutas, gosta da noite 
e suas oferendas são uma verdadeira festa: cigarros, champanhe, rosas vermelhas, gargantilhas, 
batom, pentes. Não é difícil se identificar com ela. Sua história carnal apresenta uma divindade mui-
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to distante da vida pacata, de sacrifícios e penitência dos santos católicos. Se a imagem de Maria, 
a Padilha, tivesse a popularidade no Ocidente da imagem da Maria, a mãe de Jesus, seria nossa 
sociedade menos preconceituosa em relação às mulheres?

A mais misteriosa das Marias é a Madalena. Madalena vai de uma inverídica prostituta a uma 
suposta esposa de Jesus. Maria, por ser de Magdala, aldeia de pescadores na costa oeste do mar 
da Galileia, ficou conhecida como Madalena. A versão de Maria prostituta foi construída pelo papa 
Gregório I, no século VI, na sua seleção “natural” dos evangelhos a seguir. O intuito era mostrar uma 
pecadora redimida pela fé, após encontrar Jesus, e lavar seus pés com as próprias lágrimas no 
Monte Sinai (ato simbólico de sua submissão ao Cristo).

A tradição religiosa adora reduzir a mulher ao universo do pecado, a uma necessidade milenar 
de ser julgada, controlada e submetida aos designíos de um homem salvador. Creio que assim fica 
mais fácil justificar a opressão que, volta e meia, descamba para a violência física.

Já a outra versão de Madalena, aquela que ajuda Jesus, que vira sua parceira, é admirável.
Madalena transformou-se na mais devota discípula do cristianismo. E Jesus pouco escondia 

dos fiéis sua admiração e seu carinho por ela. Em alguns relatos da época, a proximidade corporal 
entre ambos é recorrente. Teria Jesus se casado com Madalena? O escritor Dan Brown, do famoso 
Código da Vinci, utilizando os evangelhos não adotados pela Igreja, os chamados apócrifos, popula-
rizou a versão de que o apóstolo ao lado direito de Jesus na Santa Ceia não seria João e, sim, Maria 
Madalena. E, como Jesus não segurava uma taça, o cálice sagrado era a própria Madalena, grávida 
do seu filho. Será?

Um sonho renitente: nossa senhora descendo do céu, pouca luz no ambiente e a impossibilidade 
de perceber os brilhos de sua pele negra e a roupa bem justa ao corpo, saltando à vista culotes per-
feitos. Ela olha para um grupo de pessoas, perplexas com a sua aparição, e professa:

— Me vê um cafezinho, por favor? Alguém viu o levado do menino Jesus por aí?

Para as Marias, Lourdes, Fátima e o produtinho das duas, Maria, a neta.


