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Já morava no Centro de Niterói há dois anos. A adolescência era latente nos meus atos “libertá-
rios”, digo: matar aula, reclamar de tudo e trocar o dia pela noite, e no meu bigodito ralo. Tive uma 
criação um pouco distante do meu pai. Ele morava em São Gonçalo, cidade limítrofe com Niterói, e 
trabalhava no Batalhão Rodoviário de Tribobó. Depois foi transferido para o Batalhão Florestal, um 
meio caminho entre Niterói e São Gonçalo, na Rodovia Amaral Peixoto. Meu pai, antes da fusão do 
Estado da Guanabara com o Estado do Rio, era bombeiro militar. Depois da fusão, houve a possi-
bilidade de funcionários militares dos dois Estados optarem por mudança de corporação. Izaquiel 
Inácio da Silva preferiu ir para a polícia militar, como seu irmão Orlando. Falo aqui dos dois Estados 
e tenho uma ligeira impressão de que a(o) leitora(o) mais jovem não tem as devidas informações 
da época.

Desde a Proclamação da República o Rio era a capital do país, município neutro, e a província do 
Rio de Janeiro virou Estado do Rio. Com a mudança da capital do país para Brasília, em 21 de abril 
de 1960, as elites do Rio resolveram pressionar o poder público para criar o Estado da Guanabara. 
O medo era que a ex-capital perdesse seu status político e sofresse um avassalador esvaziamento 
econômico. Um déjà vu desnecessário de nossos mandatários. O Rio passou a ser a única cidade-
-estado no país. O resto da província continuava conhecida como Estado do Rio, com a capital na 
cidade de Niterói.

Anos depois, em 1974, durante a ditadura civil-militar chefiada pelo Presidente Ernesto Geisel, 
houve a fusão dos dois Estados com a manutenção do nome Estado do Rio de Janeiro e a capital 
na cidade do Rio de Janeiro. Foi nesse contexto que meu pai deixou de ser bombeiro, “um soldado 
do fogo”, e optou por ingressar na Polícia Militar.

Lembro-me, ainda bem pequeno, talvez com cinco anos de idade, de meu pai me levando até o 
glamoroso Quartel dos Bombeiros de Niterói, hoje centenário, na rua Marquês de Paraná, para brin-
car na quadra de futebol que fica na parte de trás. Nem imaginaria que aquela quadra faria parte da 
minha adolescência aos domingos, em peladas antológicas com a turma do Centro, do bairro de 
Fátima e de São Lourenço. E tampouco que, já adulto, com uns trinta e dois anos, teria o privilégio 
de pesquisar no arquivo da histórica banda do Corpo de Bombeiros do Rio de Janeiro, no Campo de 
Santana.

Destaque desde o início das gravações no Brasil, em 1902, a banda tinha um acervo precioso, 
que carecia de organização, catalogação e digitalização, preservando a sua memória musical. Sur-
giu dessa experiência a biografia do maestro Anacleto de Medeiros, lançado pela editora Zahar.

Anacleto foi o fundador da banda e o responsável por levar para a agremiação inúmeros chorões 
cariocas. Os chorões eram músicos instrumentais de alta qualidade, como Irineu de Almeida, mais 
conhecido como Irineu Batina, professor de música de Alfredo da Rocha Vianna Filho, o Pixinguinha, 
autor com Braguinha do imortal “Carinhoso” e principal nome na história do choro.

FLAMENGO ATÉ MORRER...
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Tive a felicidade de dedicar o livro à memória do meu pai e aos “soldados do fogo”, verdadeiros 
defensores da vida.

Só que eu gostava mesmo era de subir no carro da escada Magirus no quartel dos bombeiros de 
Niterói. Aqueles degraus pareciam feitos para as crianças. Meu pai, com suas mãos extremamente 
fortes, me segurava firme. Certamente pensava que uma queda minha da escada faria minha mãe 
enlouquecer. Outra brincadeira predileta era descer pelo tubo de ferro que saía do alojamento dos 
bombeiros para o solo. Quando a sirene tocava, rapidamente os soldados colocavam as suas rou-
pas e desciam pelo tubo quase dentro dos carros. Um dia meu pai me deixou ligar a sirene, rapida-
mente. Foi o melhor presente que ganhei. Nunca vi papai saindo para apagar incêndios. Creio que 
ele, à época, só fazia trabalhos burocráticos.

Minha adolescência florescia a passos largos. As ausências do meu pai, só compreendi quando 
fiquei mais velho. Tenho uma leve impressão de que ele ainda mantinha um encantamento secreto 
pela minha mãe. Não havia absorvido de todo a separação.

A percepção do problema na maturidade se contrapunha à certa indiferença da relação na in-
fância. Nós, quando crianças, criamos imunidade por instinto. Somos animaizinhos procurando so-
breviver na selva. Como a vida imita a política, ou vice-versa, não há vácuo de poder que não seja 
preenchido por alguém. Outras pessoas ocuparam no decorrer da minha existência a ausência da 
figura paterna. Ao menos o meu complexo de Édipo fugiu aos cânones tradicionais...

Meu pai era tricolor. Não lembro se fervoroso. À luz do tempo, me parece que ele ligava pouco 
para futebol. Gostava de samba, de cantar, de beber em botecos – o último reduto de sociabilidade 
do mundo, segundo o compositor e escritor Aldir Blanc. Ele gostava tanto de botequins, que me dei-
xou o gosto por eles como herança. Agora, futebol... e ainda por cima Fluminense, não combinava 
com ele. Meu pai era de morro, militar de patente baixa, filho de negro e índia. Torcer por um time 
de classe média carioca era um paradoxo. Só os mistérios do esporte mais popular do mundo para 
explicar a escolha. Infelizmente não tive a oportunidade de perguntar o porquê da opção pelo time 
das Laranjeiras. Papai faleceu cedo, no ápice da maturidade, em um brutal acidente de carro. Fiquei 
sem resposta para muitas coisas que o avançar da idade deixou em minha porta.

Minha mãe foi mais classista que meu pai e fez jus às suas origens ao torcer pela cruz de malta 
da colina. O clube Vasco da Gama entrou no cenário do futebol em 1916 e, em 1923, já figurava na 
divisão principal. Quatro anos depois, o Vasco construiu seu estádio no bairro operário de São Janu-
ário, em resposta ao Flamengo, Fluminense e Botafogo, clubes oriundos da atual Zona Zul carioca 
que alegavam que, sem estádio, o Vasco não poderia participar da elite do futebol do Rio. O time de 
negros e brancos pobres fez uma grande mobilização financeira com seus torcedores para construir 
o maior estádio da América Latina e deu um soco no estômago do preconceito racial e social da 
época.

O estádio de São Januário ganhou tanta importância simbólica, no universo operário, que o Pre-
sidente Getúlio Vargas proferia nele seus inflamados discursos trabalhistas, no 1º de maio, data 
comemorativa do Dia do Trabalhador.

Eu tomei outro caminho no futebol. Minha tia Sueli, irmã mais nova da minha mãe, era casada 
com Léo Lorenzi, um professor de educação física e ex-jogador de futebol. Seu pai fora auxiliar téc-
nico da seleção brasileira, Lorival Lorenzi, e Léo, quando jovem, jogou no Ferroviário Atlético Clube, 
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time de origem operária de Fortaleza, na Portuguesa (Rio de Janeiro) e parece que chegou a fazer 
teste para o Flamengo, quando foi obrigado a parar de jogar para operar o joelho. Era uma época em 
que a medicina carecia dos “milagres” de hoje em dia, quando um jogador gravemente lesionado 
consegue voltar ao campo com boa desenvoltura. No futuro, jogaria com Léo aos sábados, na Praia 
de São Francisco, em frente ao Bar Luiz, onde aprendi a tomar chopp e conheci o “canhão” que ele 
depositava em sua perna esquerda. Batia falta de trivela como ninguém. Foi Léo que consolidou em 
mim o gosto pelo manto rubro-negro.

Claro que já tinha uma pré-disposição para torcer pelo time da Gávea. O Flamengo era um time 
de massa, interclassista. Minha mãe era devota do Vasco, mas canalizava sua energia para resolver 
outros problemas na minha criação. Não entrava nessa disputa. Já Léo era Flamengo roxo. Daque-
les de ouvir rádio cotidianamente e sacanear os adversários a semana inteira, quando o rubro-negro 
ganhava. Com uma filha pequena, chamada Marcela, e um filho bebezinho, meu primo Marcelo, Léo 
me levava em suas andanças pelos bares, sambas e peladas. O garoto boleiro tinha grande admira-
ção pelo passado do tio e gostava de ficar ouvindo a conversa dele com os amigos. Um em especial, 
o professor Adri, tentou durante um bom tempo me ensinar a tocar surdo. Custei a entender, coitado, 
que minha praia era outra.

Era o ano de 1980. Depois de um longo e tenebroso inverno, os exilados voltavam aos poucos 
para casa, cheios de saudades dos seus filhos, maridos, esposas, avós, irmãos, amigos, ao som do 
“O bêbado e a equilibrista”, música de Aldir Blanc e João Bosco, que virou um hino da época, na voz 
da notável Elis Regina. A abertura política do regime ditatorial seguia de forma lenta e gradual, tute-
lada pelos militares e por setores da elite golpista. A sociedade, respirando mais aliviada, voltou a se 
reorganizar em sindicatos, associação de moradores, novos partidos políticos e blocos de carnaval. 
A demanda reprimida por reuniões, encontros, debates, festejos, parecia bem óbvia. 

A torcida do Clube de Regatas Flamengo também passou a sonhar com um cenário mais alvis-
sareiro para seu time. Eu me recuso a chamar apenas de time o Flamengo da década de 1980. Era 
um selecionado. Capitaneado pelo craque Zico, no auge dos seus 27 anos, a seleção tinha como 
base Raul, Leandro, o peixe, Mouzer, Marinho (Figueiredo), Andrade, Júnior, o capacete, Lico, Adílio, 
o Neguinho da Cruzada, Nunes e Tita. Esse time, com mudanças aqui e acolá, foi comandado por 
Claudinho Coutinho (1980-81) e Paulo César Carpegiani (1981-1983). O selecionado foi campeão de 
quase tudo: tricampeão brasileiro (1980, 82 e 83), campeão da Libertadores (1981), campeão Mun-
dial de Clubes (1981) e campeão carioca (1981). Era impossível gostar de futebol e não se encantar 
com o Flamengo.

Foi em 1980, aos dez anos incompletos, que começou minha paixão duradoura pelo manto sa-
grado.

Estava com meu tio na famosíssima padaria do Seu Amorim, um português para lá de tradicio-
nal, bem caricato, que gostava de tamanco e de namorar as meninas novas adoidado, na madruga 
em sua padaria. Rolava um churrasquinho e o tradicional samba de três instrumentos, sem violão 
e cavaquinho. Era sofrido. Meu tio conversava com os amigos efusivamente, em papos regados à 
cerveja tipo canela de pedreiro – gelada até a alma –, sobre a final do campeonato brasileiro entre 
Flamengo e Atlético Mineiro, no próximo domingo, dia 1º de julho, às 17h, no Estádio Mário Filho, 
Maracanã. Flamengo disputava à vera seu primeiro grande título nacional. Precisava, e muito, da 
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força da sua torcida.
Na primeira partida, no Mineirão, o Fla perdera por 1X0. Como teve a melhor campanha na se-

mifinal do campeonato, bastava uma vitória simples para conquistar o título inédito. Fiquei com 
as orelhas em pé e ligadão na conversa dos adultos sobre o jogo. “Vamos organizar alguns carros 
pra levar a galera”, orientou Serjão, um negro extremamente simpático que, além de ser da turma, 
era meu auxiliar no colégio Gay Lussac, no Centro. “Acho melhor contar o pessoal e colocar todo 
mundo em um carro só”, observou Carlos Alberto. “Talvez Carlinho tenha razão”, arrematou meu tio, 
“aqui ninguém bebe água de passarinho e ir com vários carros é temerário. Quantos somos? Oito... 
Sete. Vamos todos na Kombi de Salgueirinho. Algum problema, Salgueiro? Então fazemos assim, 
rachamos a gasosa, o estacionamento e as cervas pra Salgueirinho.” Em tempo: Salgueirinho era 
um figuraça. Daquelas pessoas que você conhece com idade avançada e 30 anos depois continuam 
do mesmo jeito. Salgueirinho era professor de educação física, de corpo apolíneo e, sempre que me 
via, pedia para dar um soco na sua barriga. “Tá vendo, garoto, sua barriga tem que ficar assim, dura, 
rígida. Olha que bebo bem. Mas faço mil abdominais todo dia.” Eu achava aquilo hilário e muito dis-
tante da minha realidade. Fui profético.

Fiquei com os olhinhos brilhando para falar com meu tio. Só que a agitação do grupo dificultava 
a oportunidade. Achei melhor esperar saírem um por um dos seus amigos e conversar no final. Meu 
tio sempre ficava para apagar a luz da festa. Só bebia nos fins de semana. Hoje em dia não consigo 
imaginar alguém que só beba nos fins de semana. Saía de casa de manhã, bebia até uma hora da 
tarde, ia pra casa comer e tirar uma soneca e depois voltava pra beber no final da tarde. Fazia um pé-
riplo por bares específicos da cidade e sempre terminava a ronda etílica na padaria do Seu Amorim.

Léo estava sentado sozinho na mesa. Quando fui a sua direção, se levantou para ir ao banheiro. 
Cerveja pesa, amigos. Percebi que o vento estava forte e as pernas já queriam fazer aquela jogada 
à lá Jânio Quadros, na foto histórica reproduzida aos borbotões nos livros de história. Era a hora de 
abordá-lo. Quando saiu do banheiro, enchi o peito de coragem e pedi para ir com eles ao Maracanã. 
Léo se sentou na cadeira, acendeu um cigarro, pensou um pouco e disse que, por ele, tudo bem. 
“Difícil será convencer sua mãe”, balançou a cabeça descrente. Isso eu faço, deixa comigo.

Nascida em Niterói, minha mãe é daquelas que diz “mar não tem cabelo”, “fico tonta quando 
atravesso para o Rio”, “Maracanã é lugar de bebida e confusão.” Sentiram meu drama, né? Só que 
aporrinhei tanto a ‘véia’, que ela acabou cedendo com milhares de observações para meu tio atônito. 
Até hoje considero a sua decisão um verdadeiro milagre. Lourdes deveria ser canonizada.

Saímos de Niterói no domingo, às 14h. Eles gostavam de chegar cedo pra fazer o aquecimento 
na gelada. A Kombi. Aí, a Kombi, senhoras e senhores, era quase um patrimônio da humanidade. 
Seu branco encardido deixava sobressair as ferrugens expostas. Meu medo era alguém encostar 
e pegar tétano. Na ponte Rio-Niterói, o bichano parecia que ia se partir em dois com o vento forte 
ou quando passava na junção das pistas. Mas as cantorias, bandeirolas para fora, a animação da 
turma, apaziguavam meu medo.

Descemos pela Leopoldina até o final e viramos à direita, em direção ao Maracanã. Ali vi a di-
mensão da multidão pelo volume de carros e pessoas andando pelas ruas. Era meu primeiro jogo 
no Maracanã. Subi a rampa do estádio numa alegria sem fim, entre cantos e gritos de guerra. “Isso 
aqui é Flamengo”, pensei. Fomos em direção ao Fla-bar. A turma só ficava por lá. Motivos óbvios. 
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Era uma torcida que assistia ao jogo em pé e com copo na mão. Uma espécie de botequim dentro 
do Maracanã. Quando entramos no patamar superior, passamos pelo curto corredor até avistar o 
gramado verdinho e mais de 150 mil rubro-negros. Fiquei todo arrepiado. Eu me imaginei pisando 
naquele gramado, lançando a bola, cobrando um pênalti, fazendo um golaço. Mal podia acreditar 
que debutara, enfim, no Maracanã.

Quando o elenco do Flamengo saiu do túnel e entrou em campo, explodi de felicidade junto à 
torcida. É indescritível a emoção de um estádio cheio para um neófito garoto de dez anos. Em mo-
mento algum deixei de pular e cantar. Parecia um torcedor veterano. Aos sete minutos do primeiro 
tempo, Nunes balançou a rede para o Fla. A felicidade durou pouco, o craque Reinaldo empatou 
um minuto depois. Zico desempatou no finalzinho do primeiro tempo. O intervalo foi longo. Queria 
comemorar logo o título. Outra vez Reinaldo marcou na primeira metade do segundo tempo e jogou 
um balde de água fria na torcida. Passei a sofrer de verdade. O jogo caminhava para o final. Perce-
bi na pele que flamenguista é bicho obstinado em torcer, vai até o fim gritando, incentivando. E o 
improvável aconteceu: Nunes recebeu a bola pela esquerda, na beirada da área. Parou. Balançou o 
corpo ora pra direta, ora pra esquerda, em frente ao marcador. Resolveu ir pela esquerda, deixou o 
adversário pra trás e na saída do goleiro João Leite, num pequeno espaço, encobriu o arqueiro e fez 
um golaço aos 37 minutos. Loucura total. Garoto realizado. Mengão campeão brasileiro de 1980!

Na volta pra casa, a Kombi parecia um ônibus leito, com ar-condicionado, de tanta felicidade.

Para Izaquiel Inácio da Silva, Léo Lorenzi, Salgueirinho, Adri, Carlos Alberto e Serjão.


