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Memodrias da quarentena: crénicas, contos e invengdes fluminenses

FLAMENGO ATE MORRER...

Ja morava no Centro de Niteroi ha dois anos. A adolescéncia era latente nos meus atos “liberta-
rios”, digo: matar aula, reclamar de tudo e trocar o dia pela noite, e no meu bigodito ralo. Tive uma
criagdo um pouco distante do meu pai. Ele morava em Sao Gongalo, cidade limitrofe com Niterdi, e
trabalhava no Batalhao Rodovidrio de Tribobd. Depois foi transferido para o Batalhao Florestal, um
meio caminho entre Niteroi e Sdo Gongalo, na Rodovia Amaral Peixoto. Meu pai, antes da fusado do
Estado da Guanabara com o Estado do Rio, era bombeiro militar. Depois da fusao, houve a possi-
bilidade de funcionarios militares dos dois Estados optarem por mudanca de corporagao. Izaquiel
Inacio da Silva preferiu ir para a policia militar, como seu irmao Orlando. Falo aqui dos dois Estados
e tenho uma ligeira impresséo de que a(o) leitora(o) mais jovem ndo tem as devidas informacdes
da época.

Desde a Proclamagéao da Republica o Rio era a capital do pais, municipio neutro, e a provincia do
Rio de Janeiro virou Estado do Rio. Com a mudanga da capital do pais para Brasilia, em 21 de abril
de 1960, as elites do Rio resolveram pressionar o poder publico para criar o Estado da Guanabara.
0 medo era que a ex-capital perdesse seu status politico e sofresse um avassalador esvaziamento
econdmico. Um déja vu desnecessario de nossos mandatarios. O Rio passou a ser a Unica cidade-
-estado no pais. O resto da provincia continuava conhecida como Estado do Rio, com a capital na
cidade de Niteroi.

Anos depois, em 1974, durante a ditadura civil-militar chefiada pelo Presidente Ernesto Geisel,
houve a fusé@o dos dois Estados com a manutengdao do nome Estado do Rio de Janeiro e a capital
na cidade do Rio de Janeiro. Foi nesse contexto que meu pai deixou de ser bombeiro, “um soldado
do fogo”, e optou por ingressar na Policia Militar.

Lembro-me, ainda bem pequeno, talvez com cinco anos de idade, de meu pai me levando até o
glamoroso Quartel dos Bombeiros de Niteroi, hoje centenario, na rua Marqués de Parang, para brin-
car na quadra de futebol que fica na parte de tras. Nem imaginaria que aquela quadra faria parte da
minha adolescéncia aos domingos, em peladas antologicas com a turma do Centro, do bairro de
Fatima e de Sao Lourencgo. E tampouco que, ja adulto, com uns trinta e dois anos, teria o privilégio
de pesquisar no arquivo da histérica banda do Corpo de Bombeiros do Rio de Janeiro, no Campo de
Santana.

Destaque desde o inicio das gravagdes no Brasil, em 1902, a banda tinha um acervo precioso,
que carecia de organizacgao, catalogacao e digitalizacao, preservando a sua memoria musical. Sur-
giu dessa experiéncia a biografia do maestro Anacleto de Medeiros, langado pela editora Zahar.

Anacleto foi o fundador da banda e o responsavel por levar para a agremiagao inumeros chordes
cariocas. Os chordes eram musicos instrumentais de alta qualidade, como Irineu de Almeida, mais
conhecido como Irineu Batina, professor de musica de Alfredo da Rocha Vianna Filho, o Pixinguinha,
autor com Braguinha do imortal “Carinhoso” e principal nome na histéria do choro.
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Tive a felicidade de dedicar o livro a memdéria do meu pai e aos “soldados do fogo”, verdadeiros
defensores da vida.

Sé que eu gostava mesmo era de subir no carro da escada Magirus no quartel dos bombeiros de
Niterdi. Aqueles degraus pareciam feitos para as criangas. Meu pai, com suas maos extremamente
fortes, me segurava firme. Certamente pensava que uma queda minha da escada faria minha mae
enlouquecer. Outra brincadeira predileta era descer pelo tubo de ferro que saia do alojamento dos
bombeiros para o solo. Quando a sirene tocava, rapidamente os soldados colocavam as suas rou-
pas e desciam pelo tubo quase dentro dos carros. Um dia meu pai me deixou ligar a sirene, rapida-
mente. Foi o melhor presente que ganhei. Nunca vi papai saindo para apagar incéndios. Creio que
ele, a época, so6 fazia trabalhos burocraticos.

Minha adolescéncia florescia a passos largos. As auséncias do meu pai, s6 compreendi quando
fiquei mais velho. Tenho uma leve impressao de que ele ainda mantinha um encantamento secreto
pela minha mae. Nao havia absorvido de todo a separacgao.

A percepcao do problema na maturidade se contrapunha a certa indiferenca da relagao na in-
fancia. Nés, quando criangas, criamos imunidade por instinto. Somos animaizinhos procurando so-
breviver na selva. Como a vida imita a politica, ou vice-versa, ndo ha vacuo de poder que nao seja
preenchido por alguém. Outras pessoas ocuparam no decorrer da minha existéncia a auséncia da
figura paterna. Ao menos o meu complexo de Edipo fugiu aos canones tradicionais...

Meu pai era tricolor. Nao lembro se fervoroso. A luz do tempo, me parece que ele ligava pouco
para futebol. Gostava de samba, de cantar, de beber em botecos — o ultimo reduto de sociabilidade
do mundo, segundo o compositor e escritor Aldir Blanc. Ele gostava tanto de botequins, que me dei-
xou o gosto por eles como heranga. Agora, futebol... e ainda por cima Fluminense, ndo combinava
com ele. Meu pai era de morro, militar de patente baixa, filho de negro e india. Torcer por um time
de classe média carioca era um paradoxo. Sé os mistérios do esporte mais popular do mundo para
explicar a escolha. Infelizmente néo tive a oportunidade de perguntar o porqué da opgao pelo time
das Laranjeiras. Papai faleceu cedo, no apice da maturidade, em um brutal acidente de carro. Fiquei
sem resposta para muitas coisas que o avancgar da idade deixou em minha porta.

Minha mae foi mais classista que meu pai e fez jus as suas origens ao torcer pela cruz de malta
da colina. O clube Vasco da Gama entrou no cenario do futebol em 1916 e, em 1923, ja figurava na
divisao principal. Quatro anos depois, 0 Vasco construiu seu estadio no bairro operario de Sao Janu-
ario, em resposta ao Flamengo, Fluminense e Botafogo, clubes oriundos da atual Zona Zul carioca
que alegavam que, sem estadio, o Vasco nao poderia participar da elite do futebol do Rio. O time de
negros e brancos pobres fez uma grande mobilizagéo financeira com seus torcedores para construir
0 maior estadio da América Latina e deu um soco no estdmago do preconceito racial e social da
época.

0 estadio de Sao Januario ganhou tanta importancia simbdlica, no universo operario, que o Pre-
sidente Getulio Vargas proferia nele seus inflamados discursos trabalhistas, no 1° de maio, data
comemorativa do Dia do Trabalhador.

Eu tomei outro caminho no futebol. Minha tia Sueli, irma mais nova da minha mae, era casada
com Léo Lorenzi, um professor de educacao fisica e ex-jogador de futebol. Seu pai fora auxiliar téc-
nico da selegéo brasileira, Lorival Lorenzi, e Léo, quando jovem, jogou no Ferroviario Atlético Clube,
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time de origem operaria de Fortaleza, na Portuguesa (Rio de Janeiro) e parece que chegou a fazer
teste para o Flamengo, quando foi obrigado a parar de jogar para operar o joelho. Era uma época em
gue a medicina carecia dos “milagres” de hoje em dia, quando um jogador gravemente lesionado
consegue voltar ao campo com boa desenvoltura. No futuro, jogaria com Léo aos sabados, na Praia
de Sao Francisco, em frente ao Bar Luiz, onde aprendi a tomar chopp e conheci o “canhdo” que ele
depositava em sua perna esquerda. Batia falta de trivela como ninguém. Foi Léo que consolidou em
mim o gosto pelo manto rubro-negro.

Claro que ja tinha uma pré-disposicao para torcer pelo time da Gavea. O Flamengo era um time
de massa, interclassista. Minha méae era devota do Vasco, mas canalizava sua energia para resolver
outros problemas na minha criagdo. Nao entrava nessa disputa. Ja Léo era Flamengo roxo. Daque-
les de ouvir radio cotidianamente e sacanear os adversarios a semana inteira, quando o rubro-negro
ganhava. Com uma filha pequena, chamada Marcela, e um filho bebezinho, meu primo Marcelo, Léo
me levava em suas andangcas pelos bares, sambas e peladas. O garoto boleiro tinha grande admira-
cao pelo passado do tio e gostava de ficar ouvindo a conversa dele com os amigos. Um em especial,
o professor Adri, tentou durante um bom tempo me ensinar a tocar surdo. Custei a entender, coitado,
que minha praia era outra.

Era o ano de 1980. Depois de um longo e tenebroso inverno, os exilados voltavam aos poucos
para casa, cheios de saudades dos seus filhos, maridos, esposas, avés, irmaos, amigos, ao som do
“O bébado e a equilibrista”, musica de Aldir Blanc e Jodao Bosco, que virou um hino da época, na voz
da notavel Elis Regina. A abertura politica do regime ditatorial seguia de forma lenta e gradual, tute-
lada pelos militares e por setores da elite golpista. A sociedade, respirando mais aliviada, voltou a se
reorganizar em sindicatos, associagao de moradores, novos partidos politicos e blocos de carnaval.
A demanda reprimida por reunides, encontros, debates, festejos, parecia bem ébvia.

A torcida do Clube de Regatas Flamengo também passou a sonhar com um cenario mais alvis-
sareiro para seu time. Eu me recuso a chamar apenas de time o Flamengo da década de 1980. Era
um selecionado. Capitaneado pelo craque Zico, no auge dos seus 27 anos, a selecao tinha como
base Raul, Leandro, o peixe, Mouzer, Marinho (Figueiredo), Andrade, Junior, o capacete, Lico, Adilio,
o Neguinho da Cruzada, Nunes e Tita. Esse time, com mudangas aqui e acold, foi comandado por
Claudinho Coutinho (1980-81) e Paulo César Carpegiani (1981-1983). O selecionado foi campedo de
quase tudo: tricampedo brasileiro (1980, 82 e 83), campedo da Libertadores (1981), campedo Mun-
dial de Clubes (1981) e campedo carioca (1981). Era impossivel gostar de futebol e ndo se encantar
com o Flamengo.

Foi em 1980, aos dez anos incompletos, que comegou minha paixao duradoura pelo manto sa-
grado.

Estava com meu tio na famosissima padaria do Seu Amorim, um portugués para la de tradicio-
nal, bem caricato, que gostava de tamanco e de namorar as meninas novas adoidado, na madruga
em sua padaria. Rolava um churrasquinho e o tradicional samba de trés instrumentos, sem violao
e cavaquinho. Era sofrido. Meu tio conversava com os amigos efusivamente, em papos regados a
cerveja tipo canela de pedreiro — gelada até a alma —, sobre a final do campeonato brasileiro entre
Flamengo e Atlético Mineiro, no proximo domingo, dia 1° de julho, as 17h, no Estadio Mario Filho,
Maracana. Flamengo disputava a vera seu primeiro grande titulo nacional. Precisava, e muito, da
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forca da sua torcida.

Na primeira partida, no Mineirao, o Fla perdera por 1X0. Como teve a melhor campanha na se-
mifinal do campeonato, bastava uma vitéria simples para conquistar o titulo inédito. Fiquei com
as orelhas em pé e ligadao na conversa dos adultos sobre o jogo. “Vamos organizar alguns carros
pra levar a galera”, orientou Serjao, um negro extremamente simpatico que, além de ser da turma,
era meu auxiliar no colégio Gay Lussac, no Centro. “Acho melhor contar o pessoal e colocar todo
mundo em um carro sd”, observou Carlos Alberto. “Talvez Carlinho tenha razao”, arrematou meu tio,
“aqui ninguém bebe agua de passarinho e ir com varios carros é temerario. Quantos somos? Oito...
Sete. Vamos todos na Kombi de Salgueirinho. Algum problema, Salgueiro? Entdao fazemos assim,
rachamos a gasosa, o estacionamento e as cervas pra Salgueirinho.” Em tempo: Salgueirinho era
um figuraga. Daquelas pessoas que vocé conhece com idade avangada e 30 anos depois continuam
do mesmo jeito. Salgueirinho era professor de educacao fisica, de corpo apolineo e, sempre que me
via, pedia para dar um soco na sua barriga. “Ta vendo, garoto, sua barriga tem que ficar assim, dura,
rigida. Olha que bebo bem. Mas faco mil abdominais todo dia.” Eu achava aquilo hilario e muito dis-
tante da minha realidade. Fui profético.

Fiquei com os olhinhos brilhando para falar com meu tio. S6 que a agitagédo do grupo dificultava
a oportunidade. Achei melhor esperar sairem um por um dos seus amigos e conversar no final. Meu
tio sempre ficava para apagar a luz da festa. S6 bebia nos fins de semana. Hoje em dia ndo consigo
imaginar alguém que so6 beba nos fins de semana. Saia de casa de manh3, bebia até uma hora da
tarde, ia pra casa comer e tirar uma soneca e depois voltava pra beber no final da tarde. Fazia um pé-
riplo por bares especificos da cidade e sempre terminava a ronda etilica na padaria do Seu Amorim.

Léo estava sentado sozinho na mesa. Quando fui a sua diregao, se levantou para ir ao banheiro.
Cerveja pesa, amigos. Percebi que o vento estava forte e as pernas ja queriam fazer aquela jogada
a la Janio Quadros, na foto histérica reproduzida aos borbotdes nos livros de histéria. Era a hora de
aborda-lo. Quando saiu do banheiro, enchi o peito de coragem e pedi para ir com eles ao Maracana.
Léo se sentou na cadeira, acendeu um cigarro, pensou um pouco e disse que, por ele, tudo bem.
“Dificil sera convencer sua mae”, balangou a cabeca descrente. Isso eu fago, deixa comigo.

”n oo

Nascida em Niterdi, minha mae é daquelas que diz “mar ndo tem cabelo”, “fico tonta quando
atravesso para o Rio", “Maracana é lugar de bebida e confusdo.” Sentiram meu drama, né? Sé que
aporrinhei tanto a ‘véia’, que ela acabou cedendo com milhares de observagdes para meu tio atonito.
Até hoje considero a sua decisao um verdadeiro milagre. Lourdes deveria ser canonizada.

Saimos de Niterdi no domingo, as 14h. Eles gostavam de chegar cedo pra fazer o aquecimento
na gelada. A Kombi. Ai, a Kombi, senhoras e senhores, era quase um patrimoénio da humanidade.
Seu branco encardido deixava sobressair as ferrugens expostas. Meu medo era alguém encostar
e pegar tétano. Na ponte Rio-Niteroi, o bichano parecia que ia se partir em dois com o vento forte
ou quando passava na jungao das pistas. Mas as cantorias, bandeirolas para fora, a animagéao da
turma, apaziguavam meu medo.

Descemos pela Leopoldina até o final e viramos a direita, em direcao ao Maracana. Ali vi a di-
mensao da multidao pelo volume de carros e pessoas andando pelas ruas. Era meu primeiro jogo
no Maracana. Subi a rampa do estadio numa alegria sem fim, entre cantos e gritos de guerra. “Isso

aqui é Flamengo”, pensei. Fomos em diregcao ao Fla-bar. A turma sé ficava por 1a. Motivos ébvios.
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Era uma torcida que assistia ao jogo em pé e com copo na mao. Uma espécie de botequim dentro
do Maracana. Quando entramos no patamar superior, passamos pelo curto corredor até avistar o
gramado verdinho e mais de 150 mil rubro-negros. Fiquei todo arrepiado. Eu me imaginei pisando
naquele gramado, langando a bola, cobrando um pénalti, fazendo um golago. Mal podia acreditar
que debutara, enfim, no Maracana.

Quando o elenco do Flamengo saiu do tunel e entrou em campo, explodi de felicidade junto a
torcida. E indescritivel a emogao de um estadio cheio para um neéfito garoto de dez anos. Em mo-
mento algum deixei de pular e cantar. Parecia um torcedor veterano. Aos sete minutos do primeiro
tempo, Nunes balangou a rede para o Fla. A felicidade durou pouco, o craque Reinaldo empatou
um minuto depois. Zico desempatou no finalzinho do primeiro tempo. O intervalo foi longo. Queria
comemorar logo o titulo. Outra vez Reinaldo marcou na primeira metade do segundo tempo e jogou
um balde de agua fria na torcida. Passei a sofrer de verdade. O jogo caminhava para o final. Perce-
bi na pele que flamenguista é bicho obstinado em torcer, vai até o fim gritando, incentivando. E o
improvavel aconteceu: Nunes recebeu a bola pela esquerda, na beirada da area. Parou. Balancou o
corpo ora pra direta, ora pra esquerda, em frente ao marcador. Resolveu ir pela esquerda, deixou o
adversario pra tras e na saida do goleiro Jodo Leite, num pequeno espago, encobriu o arqueiro e fez
um golago aos 37 minutos. Loucura total. Garoto realizado. Mengao campeéo brasileiro de 1980!

Na volta pra casa, a Kombi parecia um 6nibus leito, com ar-condicionado, de tanta felicidade.

Para Izaquiel Inacio da Silva, Léo Lorenzi, Salgueirinho, Adri, Carlos Alberto e Serjao.



