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Memodrias da quarentena: crénicas, contos e invengdes fluminenses

CEMITERIO

Minha avo6 que apaziguava a minha insénia. Sem nenhuma intimidade com a palavra escrita, mas
cheia de sabedoria na palavra oral, vovo contava historias para que eu tivesse 0 sono dos inocentes.
Emilia pouco percebia os calafrios exalados das minhas finas canelas, ao iniciar o repertério de
contagdes, digamos, misteriosas. Ela imaginava que a sua voz garantia a minha tranquilidade. Ledo
engano. A afei¢cdo e a curiosidade que eu demostrava pelo tema era mais por defesa do que por
interesse, muito mais para criar intimidade com o que apavora do que por admiragao.

Todo dia de finados iamos visitar os mortos no cemitério do Marui, no Barreto, em Niterdi. No
meio de um mar de gente, eu entendia pouco o nosso papel naquela casa sem distingao de classe,
credo, etnia, sexo — digo, do chao para baixo. Ficava mais curioso em ver as fotos nas lapides com
as datas, calculando quantos anos o defunto teria hoje e imaginando como fora a sua vida.

Certa vez, fomos visitar meu avo recém-falecido. Ao passar pela entrada do cemitério, avistei
uma cova coberta de flores com centenas de pessoas ao redor. Fiquei intrigado. la andando com os
adultos, mas com a cabeca virada para tras, mirando aquela cena estranha. O que fazia toda aquela
gente ali? S6 percebi que o retrato exposto em cima da lapide era de um menino mais novo que eu.
Tentei, infrutiferamente, perguntar algo para minha mae. Minha avé também deu de ombros. Os
meses passaram.

Deitado no colo da minha avé, alta madrugada, fiz a pergunta engasgada no tempo: “Vovo, lem-
bra quando fomos visitar meu avdé no cemitério? Por que no tumulo daquela crianga tinha tanta
gente?”. Ela olhou séria, pegou minha mao direita entre as suas maos enrugadas e disse: “Vocé quer
ouvir uma histéria comprida? Uma histéria que aconteceu de verdade?”. Meus olhinhos brilharam,
numa mistura de medo e curiosidade.

Minha avé era uma boa brasileira. Sempre foi regida e moldada pelo valor do trabalho honesto.
Pobre, em pais de desiguais, carregava em sua carcaga uma das caracteristicas do nosso povo, a
miscigenacao religiosa. Batizada na Igreja Catdlica pelejava em Centros de Umbanda, comparecia
as matutinas missas dominicais, mas seguia religiosamente o mando afro da cor branca, as sextas-
-feiras. Nao havia confusdo mental em suas opgdes. Tudo era muito natural. E assim seria até sua
morte. Falo isso porque facilita aos leitores entenderem o que vou dizer a seguir.

Segurando as minhas maos com a forga de quem segura alguém em perigo, vové preparou um
clima diferente para comegar a historia. Nunca vira tamanho zelo em suas palavras. Parecia que
seus dentes eram frageis cristais, obrigando-a a expressar as palavras de forma clara, como um
exercicio preparatorio para o canto. Estdvamos sozinhos em casa. S6 nos dois, e Deus, como ela
costumava dizer...

“Eu era quase da sua idade. Foi a primeira vez que vi aquele timulo com a minha mae”. A frase
me cortou ao meio. Como assim? Minha avé ja vivera aquela experiéncia?
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“Carlinhos morrera ha menos de um més daquele dia 2 de novembro de 1930. Era um menino
muito querido no bairro. Filho de operarios da Companhia Manufatora Fluminense, uma das gran-
des empresas a se instalar no bairro do Barreto, cativava as pessoas pela simpatia e pelo sorriso
expansivo. Olhando para sua incrivel vitalidade e alegria de viver, ninguém imaginaria a tragédia que
aguardava a familia Nogueira. Uma pena, Deus chamar tdo cedo uma de suas obras-primas, mas
Deus sabe o que faz e s6 eu ndo imaginei o que aquela morte faria comigo.”

Agora fui eu que ndo deixei a mao da vovo escapar da minha. Quase dava para ouvir meu coragao
batendo forte!

“Chegando ao cemitério, observei a foto na lapide e a multidao prestigiando a passagem de Car-
los Tortelly Nogueira. Desgarrei da minha mae e fui atraida como um ima para a borda do tumulo.
Nada fazia mais sentido, ou melhor, o Unico sentido que eu tinha era a imensa vontade de estar ali
ao lado daquele caixdo do meu tamanho. Cheguei a me sentir tonta. Um sentimento de afeigao e de
tristeza tomou conta de mim, lagrimas escorriam do meu rosto — sem parar. De subito, uma mao me
segurou pelo brago e sé ouvi a voz carinhosa: ‘Emilia, vem, filha, deixe os parentes se aproximarem,
meu amor’. Voltei a realidade.”

“Vovo, como a senhora...”

“Espere meu filho, ndo faga perguntas ainda. Escute e deixe-me contar como Carlinhos morreu.
Lembrar disso me emociona, é preciso me concentrar para explicar os detalhes. O bairro do Barreto
era riscado por fabricas e casinhas em vilas de operarios. Politicos, partidos e sindicatos brota-
vam pelas ruas disseminando suas ideias para uma populagao atordoada pelo trabalho. Carlinhos
nasceu em uma dessas casinhas. Um dia, 0 menino de sete anos resolveu se deitar mais cedo que
de costume. A atitude inusitada era resultado da febre alta. Sentia tanto calafrio, que os dentes
atritavam uns nos outros. Daquele pequeno quarto com caminha humilde nunca mais sairia com
vida. Foram semanas de tentativas de médicos, padres, pastores, benzedeiras, lutando para que ele
se reestabelecesse. Seus pais ficavam em vigilia o tempo todo. A Unica coisa que o pequeno dizia,
entre seus delirios, era a frase ‘cuidem da Emilia’. Claro que s6 vim a saber disso muito mais tarde,
praticamente adulta. A agonia de Carlinhos pela vida comovera o bairro. O enterro no Marui virou
uma romaria. Eu ainda nao respondi sua pergunta, meu filho. Agora é que vem uma das partes mais
misteriosas da histdria. Apds o sepultamento, a noite, uma vizinha da familia Neves resolveu voltar
ao cemitério. Nao me pergunte o que ela foi fazer Ia. Indo parar direto onde jazia o menino, a roliga
senhora encontrou em cima da cova um bilhete que dizia: ‘avise aos meus pais que estou bem, avise
aos parentes e amigos que rezarei por eles, avise a Emilia que sinto saudades dela’”

A voz de vové comecou a falhar, engasgar. Vez por outra a lembrancga a entristece. Houve, mo-
mentaneamente, uma desarticulagdo entre seus pensamentos.

“O bilhete gerou um burburinho no Barreto. Uns acreditavam que era obra de Deus, outros que a
bondade do menino o transformou em anjo e havia aqueles, bem poucos, é verdade, que achavam
tudo uma invengao da voluntariosa senhora. Sabe como é, meu neto, o povo tem necessidade de
crer. Nao deu uma semana para comegarem os devotos a depositarem pedidos, fotos de parentes
doentes, entes mortos, santinhos e flores no timulo. Em um lapso de tempo - da noite para o dia
-, Carlinhos deixou de ser uma crianga. Tornara-se uma divindade. O que vocé viu naquele dia de
finados foi justamente isso. Cinquenta anos depois de sua morte, o pobre menino da vila operaria,
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falecido precocemente, mantinha firme a crenga de milagreiro.”

“E a senhora, vovd, o que acha?”

“Minha opinidao é muito parcial. Nao tenho isen¢ao para dizer nada. Apenas penso que cada um
conta a sua experiéncia. E se |he faz bem, cura seus males, quem sou eu para colocar palavras na
boca de Deus? Cada vez mais o mundo é dos que tém fé e mais ainda daqueles que a propagam.
Minha cruzada é ajudar sua mae a criar vocé. Vamos dormir, descansar. Se deixar, vocé vara a ma-
drugada!”

“Mas, vovo... A senhora nao falou tudo. A tal Emilia do bilhete era mesmo vocé? Como o Carli-
nhos sabia seu nome? A senhora brincava com ele?”

“Meu filho, estd muito tarde, deixe a histéria para outro dia. Ndo carecemos dela.”

“Eu queria tanto saber...”

“Quando vocé quer uma coisa...! Bom, vamos la... Nunca tinha visto Carlinhos. Nao morava perto
dele, nunca soube dele. Isso era o que eu achava. Até que um dia...”

Das crencas do mundo a mais longeva é da continuidade da vida. Passam farads, reis, presiden-
tes, primeiros-ministros, sacerdotes, ideologias. S6 fica o desejo do ‘Ser’ em imaginar a sua eterni-
dade. Quando escolho, domino, crio, a finitude é palavra pouco amistosa. A ideia de virar cinza ao
relento é antagbnica a existéncia humana. Ha um sentido na morte. Eis a religido.

Minha avo foi batizada na Catedral de Sao Jodo, no centro da cidade de Niterdi. Passou a infancia
e a adolescéncia com a pecha de carola na familia e entre os amigos. Missas aos domingos eram
sagradas, assim como o oratério em seu quarto. Nunca entendi muito o porqué de as pessoas fica-
rem horas rezando para uma imagem. Deus nao esta em todos os lugares? Nao somos feitos a sua
imagem e semelhanga? Ora, deveriamos rezar de frente para um espelho. Assim aliviariamos os
santos dos nossos dissabores. O papo seria reto, entre nds e Deus. Mas quem deseja ter tamanha
responsabilidade sobre seu destino? Além do mais, Deus ficaria com a ultima palavra.

Sem conhecer o pai, falecido precocemente, vovo ajudou sua mae no sustento dos quatro ir-
maos. Se a vida foi dificil, o espirito nunca sucumbiu aos problemas do cotidiano. Longe disso.
Costurou para as madames, criou trés filhas e, de quebra, assumiu parte da responsabilidade de
cuidar dos netos durante o trabalho da minha mae e das minhas tias. Cheguei a conhecer a bisa
Aninha. Privilégio de bisneto mais velho. J& meu bisav0, repousou no siléncio dos mortos. Nunca
soube nem o seu nome...

“Sempre achei, meu filho, que poderia fazer tudo na vida. O iminente terremoto é encoberto pela
brisa da véspera. Cuidava de todos e esqueci de cuidar de mim. Estava na barca indo para o Rio
guando um homem negro sentou ao meu lado. Nao disse uma palavra. Nem precisou. Entregou-me
um pequeno bilhete. Achei aquilo muito estranho e quase amassei o papel e joguei no lixo. Uma
mao me segurou e resolvi |&-lo. ‘Carlinhos pediu para vocé se cuidar. E hora de parar um pouco’.
Menino, fiquei pdlida. De novo Carlinhos entrava na minha vida e de novo através de um bilhete
mandado nao sei de onde. Confesso que tremi e por pouco nao volto na mesma barca para Niteroi.
Cheguei em casa e rezei com todas as minhas forgas para a Virgem Maria me explicar o que esta-
va acontecendo. Fui buscar ajuda na Igreja, mas o padre deu pouca atengao as minhas angustias.
Mandou que eu rezasse todos os dias e comparecesse a duas missas por semana, no minimo. Caira
por terra a Unica pessoa que poderia me entender. Ou vocé acha, meu pequeno, que sua avo iria ex-
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plicar aquilo para alguém? Me chamariam de louca! Continuei tocando a vida normalmente. Residiu
ai meu erro. Um més exato do encontro com o homem nas barcas fui acometida de um mal subito,
gue me deixou acamada durante dois meses, entre a vida e a morte”.

“A senhora nunca me contou essa histéria e nem a mamae!”

“Remoer doenga é mais do mesmo, meu filho. A vida prima pela jovialidade. Depois disso nao
criei sua mae, suas tias, trabalhando como uma moura? Para qué contar tragédias? A vida encerra
quando se vai, e eu, gragas a Deus, fiquei. Quase dois meses na cama adiando a morte com apenas
19 anos de idade. Nas trés primeiras semanas, minha mae chegou a preparar a extrema uncao. As
inimeras missas, rezas e os cuidados médicos fracassaram. O meu fim era dado como certo. Na
manha de quinta-feira, acordei tonta dos remédios e sem uma alma no quarto. Apenas a janela aber-
ta com um vento frio. Ao virar a cabega para o lado da comoda esquerda, avistei uma foto. Estiquei a
mao para pega-la e, antes de olhar o retrato, li 0 texto: ‘minha linda do coragao, segure essa foto com

imagem vista na lapide naquele dia do cemitério.”

Eu estava de queixo caido com tudo aquilo. Nunca, em todos os meus 10 anos de vida, tinha
ouvido uma historia tao incrivel. Sera que minha avé estava inventando tudo aquilo para que eu fi-
nalmente pegasse no sono? Sera que ela ja estava dormindo e sonhando em voz alta? Pedi um copo
d’agua. Ao longe vi minha avé arrastando a perna e com o brago esquerdo inclinado para o abdome.
A sua cabeca era branquinha como a neve. Dizem que a minha cabeleira se deve a sua genética.
Pode ser. Vové morreu sem faltar um tufo em seu couro cabeludo!

“Peguei o retrato e escondi debaixo do travesseiro. Aos poucos os parentes e o médico se acoto-
velaram no quarto. Nao dei uma palavra o dia inteiro. Tinha forga para falar, mas a confusao mental
era tamanha que paralisou 0 meu desejo. Os mais chegados achavam que era sintoma de piora. Sé
semanas depois perceberiam que aquilo era o inicio do retorno da minha saudde. Isso mesmo, meu
filho, a cor voltou aos poucos ao meu rosto, tinha vontade de comer, andar, falar e trabalhar. Estava
me sentindo 6tima, enquanto o médico acompanhava perplexo o meu reestabelecimento. Ha cién-
cia que ndo se aprende na escola. Eu fui a prova cabal disso. Fiquei apenas com um probleminha: o
lado esquerdo meio paralisado. No mais, estou aqui, décadas depois, cuidando de vocé.”

“Foi Carlinhos que a curou, vové?”

“Vou contar o resto para vocé se preparar para dormir. Agora, realmente, ja esta tarde, e amanha
seu pai vem te pegar cedo. Fiquei pensando muito em Carlinhos depois dos ultimos acontecimen-
tos. Ninguém conseguia me dar uma luz, um caminho para entender aquele momento. O peito aper-
tava. Precisava descobrir um sentido para tudo aquilo. Tem vez que a indefesa lebre vira cagadora.
Resolvi visitar Dalva, futura madrinha da sua mae e pessoa muito influente na espiritualidade, em
Niteréi. Dalva e Fernando, seu marido, eram amigos de anos. Foi ela, inclusive, que criou sua mae
durante um bom tempo, quando a coisa aqui em casa ficou apertada. Eles moravam na Barreira, no
bairro do Caramujo, em uma casa acoplada ao Centro de Umbanda. Ja ia caminhando em direcéao a
casa do casal quando avistei, no meio do terreiro, 0o mesmo homem das barcas. Quando cheguei, a
sessao iniciava. Dalva trajava um opulento vestido branco, cheio de babados em escala e comanda-
va a cerimOnia ao lado de umas trinta pessoas. Entrei no centro e me sentei em uma cadeira vazia
para aliviar minhas pernas cambaleantes. Fiquei impavida. Sempre senti uma coisa forte na Umban-
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da, mas nada comparavel aguele momento. Meus olhos grudaram no ritual e no desconhecido. Ele
tinha inumeros colares e uma tunica creme na cabeca. Era maior do que parecia, mais forte que o
normal, sobressaindo sua opuléncia corporal. Quando pestanejei, 0 homem negro se aproximou e
soltou uma frase que ecoou nos meus ouvidos como um furacdo: ‘Carlinhos era o seu pai, Antéo'.
Mas vamos dormir, pequeno, amanha arrumo vocé cedo e mais tarde vou a macumba...”

Lembrei dessa histdria essa noite, quando ndo conseguia dormir. E para curar a ins6nia, guiado
pela avé Emilia, levantei para escrever... E como se diz, ndo se deve confiar em um insone.

Para Dalva, Mdrio, Emilia, Fernando e Carlinhos (in memoriam).



