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Memodrias da quarentena: crénicas, contos e invengdes fluminenses

CANDONGUEIRO

Se vocé quer ser feliz
Passar uma noite gostosa
Curtir samba de raiz
E mulheres maravilhosas
Eu vou te dar a dita
Vé se desquagrandifica
La se encontram os faxineiros
Pra cantar samba de roda e ndo ha moda
Sé no candongueiro
(Tantinho da Mangueira, “Candongueiro”)

Um belo dia, Hilda e ilton Mendes passeavam pela Estrada Velha de Maric, em Pendotiba, Ni-
terdi, quando avistaram um terreno amplo com placa de VENDE-SE. Gostaram do ar bucdlico da
regiao e da casinha simples da roca.

Um ano depois, em 1989, motivados pelas festas constantes na nova casa, construiram um
quiosque de sapé para organizar uns encontros de samba. Os convidados contribuiam como po-
diam.

Hilda e ilton nunca poderiam imaginar que por ali surgiria um misto de casa-bar-centro cultural
referenciado no universo do samba durante 25 anos: o Candongueiro (uma alusdo ao tambor de
timbre agudo do jongo e a danga de mesmo nome de origem afro).

flton era ambientado no meio do samba. Percussionista, havia tocado com a cantora Clementina
de Jesus, uma voz das senzalas descoberta pelo poeta Herminio Belo de Carvalho, em Mangueira.
Alids, seria a cantora a responsavel por ele tocar pandeiro. Clementina soube que o grupo Vissungo,
ao qual flton pertencia, iria acompanha-la e no utilizava pandeiro. Foi enfatica: “sem pandeiro, ndo
canto”. Hilton deixou o surdo e foi pra casa aprender o novo instrumento. Nunca mais o largou.

Aos poucos, a nova morada do casal virou espaco de encontro de sambistas tradicionais. ilton e
llda repetiam o Zicartola, de Dona Zica e Cartola, no final dos anos 60 do século passado, no centro
do Rio: ela ficava na cozinha fazendo os quitutes, a feijoada, a macarronada com galinha, o cozido,
enquanto ilton comandava a roda. A coisa pegou.

O casal resolveu levantar um “terreiro” para acolher melhor as rodas de samba. Foram trés anos
de obra. Sem dinheiro para tocar a obra com velocidade, ilton ia se virando como podia: pegou parte
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do material da obra recolhido de uma antiga igreja do século XIX, da cidade de Marica. Conseguiu
uns eucaliptos com um vizinho. la de caminhao transportar as toras de madeira até sua casa. As
telhas coloniais, bem antigas, construidas por escravos, ilton recolhia de casa em casa na regiéo,
oferecendo telhas novas em troca. A ideia central era criar um clima antigo para acolher o mais
popular género brasileiro.

Conheci o Candongueiro ainda no comego, em 1989. Tinha 19 anos. Foi na roda de samba do
Candongueiro, sobretudo, que construi minha relagao afetiva com o universo do samba. Um dos
momentos mais emblematicos dos primeiros anos do Candongueiro foi quando o compositor Ani-
ceto do Império, partideiro dos melhores, ja muito debilitado em sua visao, se apresentou para um
publico atento e emocionado. O velho Aniceto de guerra mandava na roda, “Samba de partido alto/é
sapateado/samba de partido alto/é sapateado...”". Lembro da atriz Zezé Motta lacrimejando de emo-
¢ao. Acho que aquela foi a ultima apresentag@o do compositor em publico. Morreu em 1993.

Montadas no centro do espago com, no minimo, dez musicos, que se revezavam com outros
durante o aquecimento etilico, as rodas do Candongueiro produziam uma energia e uma simbiose
com o publico como poucas que frequentei. Por ali, pude constatar o que o saudoso Roberto Moura
defende em seu livro “No principio era a roda”: a roda seria anterior ao género e seu constante nu-
cleo renovador. Depois de alijada, nos anos 70, das quadras da escola de samba, as rodas se reno-
varam em espagos como o Cacique de Ramos, com uma nova instrumentalizagao, novos timbres,
com tantg, repique de mao e banjo adaptado para o samba pelo compositor Almir Guineto. A roda
do Candongueiro misturava instrumentos tradicionais como o cavaquinho e o surdo, com alguns
surgidos na década de 80, na Geragao Cacique. lton ndo arredava pé da roda. S6 levantava para ir
ao banheiro. Gostava de controlar quem saia e entrava nela, e de manter o profissionalismo na troca
dos cantores. Todos tinham que cantar.

Estava entre as trés melhores rodas do pais. E olha que eu era um rato de roda de samba. As pes-
soas iam para dangar e cantar. Paquera existia, claro, mas o fundamental era festejar o samba na
acepcao ampla da palavra: lugar de encontro, de comida, de danca, de bebida, de felicidade. Havia
um respeito muito grande pelos artistas convidados.

O entorno da roda era para as pastoras e para quem cantava o repertério religiosamente. Sé fi-
cava por ali a galera que conhecia do babado. Aventureiros mantinham-se distantes. Comecava as
dez horas em ponto, com choro puxado pela clarineta do jovem Ivan Mendes e, depois de seis horas
ininterruptas de musica, o vento soprava forte. Eu e a torcida do Flamengo tinhamos que beber rios
de agua para estabilizar e voltar pra casa.

Quando o espaco cultural, como gostam de falar seus fundadores, pegou sua forma definitiva,
suas paredes foram ilustradas com caricaturas dos pantedes (que palavra) do samba. Quem de-
senhava era o artista plastico Floriano Carvalho. A bandeira do MST (Movimento dos Sem Terra)
tremulava pendurada no teto. Tinha até uma praga batizada de Che Guevara. Isso ja era um aviso.
Um aviso para as pessoas que chegassem por |4, a fim de balada, no fluxo da moda, saberem que a
roda era de samba de raiz e ndo de pagode e que a casa tinha posicionamento politico.

Ja sei, leitora, ja sei que a linha é ténue entre pagode e samba, entre samba e axé, etc. etc. S6
que o discurso em defesa do “samba de raiz” surgiu como um contraponto ao sucesso midiatico
do pagode paulista e carioca, com os grupos Molejo, Raga Negra, S6 pra Contrariar... Segundo os



Memodrias da quarentena: crénicas, contos e invengdes fluminenses

criticos, olha que bonito, “do lugar de fala do samba de raiz”, esses grupos utilizavam instrumentos
inadequados, como bateria, guitarra, baixo. Usavam roupas que mais pareciam dancarinos de soul
music e suas letras eram repetitivas e pobres musicalmente. Na realidade, o “samba de raiz” é mais
um posicionamento politico, para criar identidade de grupo, do que qualquer outra coisa.

O perfil de artista da “curadoria da casa” era seleto: Beth Carvalho, Luiz Carlos da Vila, Tantinho
da Mangueira, Wilson Moreira, Nei Lopes, Ratinho, Monarco, Velha Guarda da Portela, Velha Guarda
da Mangueira, Nelson Sargento, Camunguelo, Moacyr Luz, Aldir Blanc, Barbeirinho do Jacarezinho,
Dunga, Marquinho China, Serginho Procépio, Xangd da Mangueira, Paulo César Pinheiro, Roberto
Ribeiro, Marquinho Diniz, Wanderley Monteiro, Iracema, Dona lvone Lara, Aniceto do Império, Joao
Nogueira, Zé Keti, Toninho Geraes, Luiz Grande, Walter Alfaiate e Efson. Este era um show a parte.
Quando pegava o microfone para cantar, subia na mesa e comegava a tremer as pernas e balancgar
os bragos para frente e para trds. Um dos seus classicos era “brilha pra mim / mais uma vez, olha
pra mim... Te procurei (vai, vai!) / entre as estrelas do sem-fim / que maravilha sideral / seja meu
bem, seja meu mal...”.

Dia de Candongueiro era dia especial e esperado com ansiedade. As rodas, tradicionalmente,
rolavam aos sabados de 15 em 15 dias. A fila era homérica para entrar. Se chegasse depois da meia-
-noite, dificilmente entrava. Por frequentar a casa desde o comego, ganhei uma carteirinha, amarela,
de convidado, tipo VIP. Tenho até hoje, mas nunca usei. Eu era vereador e preferia enfrentar a fila
como todo mundo. E vocés acham que esse pudor adiantava? Quando estava na boca da entrada,
sempre chegava alguém pra pedir: “oi André, vocé que conhece todo mundo, pde a gente pra dentro,
por favor, por favor...” Desnecessario dizer que o tempo passado na fila era negligenciado por quem
me via na porta. Cheguei a ficar do lado de fora varias vezes para nao ter o privilégio de entrar com
varios amigos sem ingresso. Eu me divertia apenas ouvindo a roda e bebendo uma gelada nos ca-
melods, geralmente vizinhos do Candongueiro, que montavam suas barracas de bebidas e comidas.
Nos ja éramos da casa. O afluxo de gente fez varios moradores utilizarem seus terrenos para esta-
cionamento. Bom para eles, que levantavam uma graninha nos fins de semana de samba.

Vez por outra aparecia um “televisivo”, como Ronaldinho Gaucho, Camila Pitanga, Leandra Leal,
Alessandra Negrini. Até os “globais” eram “vigiados” para saber se conheciam os sambas e se da-
vam o recado no pé. Adorava encontrar o craque Zizinho nas rodas. O melhor jogador que Pelé viu
atuar, segundo o préprio rei do futebol. O craque da Copa de 1950. O maior nome do meu Mengao
antes da era Zico. Zizinho era um apaixonado por samba.

Virava e mexia realizava o langamento de um livro meu, no Candongueiro, aos sabados que nao
tinham samba. Convencia a editora a bancar as rodas, a estrutura e convidava Deus e o mundo.
No langamento do Almanaque do Samba, da Editora Zahar, em 2006, convidei Moacyr Luz, Cristina
Buarque, Nei Lopes, Wilson Moreira, Nelson Sargento. E |a estava o “Mestre Ziza”, com seu sorriso
aberto, brincando na roda feliz como um garoto que acabara de ser contratado por um grande clube
carioca.

A casa, em sua ultima obra, suportava 700 pessoas. Ir ao banheiro, dependendo do ponto em que
se encontrava, virava uma via-crucis. O tempo era calculado milimetricamente. As pessoas queriam
falar, dancar e as paradas eram inevitaveis. Confesso que algumas vezes cheguei no banheiro com
a torneira vazando. Por isso, gostava de ficar perto do bar e do escritério do Wanderley Cardoso
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(WC). Apesar da oferta generosa de cachaga, ndo me atrevia a caminhar pelas branquinhas. Bebia
cerveja, revezando com caipivodka.

Dia de Candongueiro era dia de se preparar desde cedo: ligar para os amigos, combinar encon-
tros e comegar o aquecimento ao final da tarde. Com o tempo, passei a ver varios alunos meus, do
velho ensino de primeiro grau, frequentando o espago como estudantes de medicina, histdria, filo-
sofia, direito. Gostava de vé-los, gostava de saber que minhas aulas deixaram esse legado cultural.

O Candongueiro construiu lagos de solidariedade entre as pessoas. Um repertério sentimental,
uma lembranca de que o samba é muito mais que um género musical. E, na melhor tradicdo afro,
uma contemplagao da vida, em todos os seus sentidos estéticos.

Para Hilda, ilton e Ivan Mendes, Diogo Cunha, Juliana Carneiro, Gustavo e Guilherme Carvalho, Fabio
de Jesus, Carol Verani, Viviane Nielsen, Alexandre Carapeticow, Lia Baron e Danielle Nigromonte.
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